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John Cassavetes pendant le tournage de Shadozvs . 


DERRIÈRE LA CAMÉRA 

par John Cassavetes 


En tournant Shadoivs, nous ne comptions pas le proposer à la distribution commerciale. 
Nous tentions une expérience, notre seul but était d’apprendre. Nous voulions mieux 
connaître notre métier. En ce qui me concerne, j’avais travaillé sur pas mal de films 
sans réussir à bien m’adapter, je me sentais moins libre qu’à la scène ou dans un 
spectacle de télévision en direct. Aussi mon premier souci était-il de découvrir pourquoi 
je n’étais pas libre — car je n’éprouvais pas de plaisir particulier à travailler dans des 
films, et pourtant j’aime le cinéma en tant qu’art. Je pense que c’est un merveilleux 
instrument de connaissance et de communication. 

J’appris, par exemple, que, dans un film, vous avez des marques à respecter, et l’opéra¬ 
teur vous éclaire toujours en fonction de ces marques. L’acteur en train de jouer une scène 
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dramatique est supposé ne pas dépasser une certaine zone, placée sous le feu des projec¬ 
teurs. S’il s’écarte du champ lumineux de quelques centimètres, on arrête la prise et 
on recommence tout. De sorte que l’acteur en arrive à ne plus penser qu’aux éclairages 
et non au‘partenaire ou à la partenaire avec qui il est censé dialoguer ou flirter. Aussi, 
avec ShadowSj avons-nous tenté quelque chose d’absolument différent ; nous avons 
Improvisé non seulement en termes de dialogues, mais aussi de mouvements. L’opérateur 
lui-même improvisa, il dut suivre les comédiens et avoir un éclairage général, de sorte que 
l’acteur put se déplacer où et quand bon lui semblait. Un phénomène étrange et .passion¬ 
nant se produisit : la caméra, en suivant les êtres, les suivit avec souplesse et grâce, 
simplement parce que les êtres ont un rythme naturel. Tandis que, s’ils doivent répéter 
une scène en tenant compte des marques, ils commencent à s’agiter, perdent leur naturel 
et, si grand soit leur talent, la caméra a toutes les peines du monde à les suivre. 

Cela dit, je ne pense pas que Shadows puisse être qualifié de documentaire. Certes,' 
on y trouve une description de la façon dont vivent les gens, mais plus encore une appré¬ 
ciation affective de cette façon de vivre, plus personnelle que tous les documentaires 
que j’ai pu voir, car indépendante du regard du metteur en scène. Un documentaire analyse, 
examine soigneusement tout, même des émotions, mais selon un choix dicté, organisé par 
le metteur en scène. Même s’il observe des phénomènes naturels, le metteur en scène 
ne retient que ce qui lui plaît. 

Je n’aî rien choisi ni retenu, les événements se sont produits. Et ces événements étaient 
plus nafurels, parce que réels. Ils n’émanaient pas de moi, ni de la caméra. Ils émanaient 
des gens qui les créaient, car dans la vie vous vivez, et dans n’importe quel spectacle 
vous créez. Autrement il suffirait de sortir et de filmer, disons, une soirée, Ce pourrait 
être merveilleux, mais en même temps ce serait de la vie plutôt que du spectacle. 

La vraie différence entre Shadows et les autres films, c’est que Shadows émane de ses ' 
personnages, alors que, dans les autres films, les personnages émanent de l’histoire. Je 
ne pense pas qu’on puisse parler d’improvisation, ce n’est qu’une méthode. L’originalité 
de Shadows, je crois, est dans le contact immédiat qui se crée entre le public et les 
personnages : il communie avec eux, et non avec des prouesses techniques. La plupart des 
spectateurs ignorent le sens des mots « coupe », <( enchaîné », « fondu », et je suis sûr que 
ça ne les concerne pas. Ce que dans la profession nous appelons parfois un beau plan 
ne les intéresse pas vraiment, parce qu’ils regardent les gens sur l’écran et nous, artistes, 
nous devrions comprendre que la seule chose importante est un bon acteur. 


11 existe en fait deux versions de Shadows, une première version et une seconde 
version. Ce qui veut simplement dire que, la première version achevée, nous n’en étions 
pas satisfaits et nous retournâmes pendant dix jours. Ce qui s’était produit dans la première 
version, c’est que, en tant que metteur en scène, j’étais tombé amoureux de ma caméra, 
à la minute même où je l’avais eue . entre les mains, et je me contentais d’exploiter la 
technique cinématographique, recherchant le rythme pour le rythme, utilisant des grands 
angulaires, filmant à travers arbres et fenêtres. J’obtins un rythme plaisant, mais qui 
n’avait rien à voir avec mes personnages. Or, c’est sur eux que vous devez centrer l’intérêt, 
car c’est eux que les spectateurs iront voir. 

En tant qu’acteur, mon problème avait toujours été d’établir un contact suffisamment 
réel avec les autres personnages. Je ne me préoccupais pas de ce que faisait la caméra, de 
savoir si le metteur en scène avait réussi ses éclairages, si le film avait rythme et cadence. 
Cela n’avait rien à voir avec le script, tel que je le lisais. 

Après vision de la première version de Shadows, je réexaminai la situation et déclarai : 
« Oui, j'ai vraiment perdu les pédales. » Mon producteur Maurice McEndree et Seymour 
Cassel vinrent me trouver ensemble et m’expliquèrent : « Ecoute, John, il va falloir 
retourner certaines scènes. Nous avons en toi toute la confiance du monde... mais tu es 
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Tony Ray, Lelia Goldoni, Rupert Crosse et Hugh Hurd dans Shadows , 


un amateur . » Je m’inclinai et nous nous remîmes au travail, et j’essayai de filmer du 
point de vue de l’acteur. Et je crois que nous avons réussi, car les acteurs sont magnifi¬ 
ques, alors qu 'auparavant on n’arrivait pas à les reconnaître derrière tous ces arbres 
et ces voitures. 

Au départ nous avions une ligne romanesque générale, à savoir Tliistoire d’une 
famille nègre à New York. A l’intérieur de ce cadre tout était permis, et nous n’avons 
fait que filmer ce que les acteurs voulaient faire. Avant le tournage proprement dit, nous 
avions passé deux semaines à travailler sur les personnages. 

Presque tous les acteurs appartenaient à une école d’art dramatique que j’avais créée 
avec Sert Lane. II était connu en tant que metteur en scène, j’étais connu en tant 
qu’acteur, et les candidats affluèrent. C’étaient des acteurs qui avaient appris le métier en 
même temps que nous, et qui nous disaient : « S'il vous plaît, aidez-nous, parlez pour 
nous aux producteurs et metteurs en scène, et trouvez-nous un peu de travail dans cette 
ville . » Mais chacun veut découvrir par lui-même, personne n’a confiance dans le travail 
d’autrui ; donc à quoi bon aller trouver un producteur ou un metteur en scène, et lui 
dire : « Venez voir cet acteur, il est extraordinaire . » 

Nous nous décidâmes à louer un vaste studio avec un plateau et nous annonçâmes : 
<( D'accord, vous tous, acteurs, venez travailler avec nous, répétez vos scènes, et nous 
inviterons des régisseurs, des auteurs, des metteurs en scène, des producteurs, à venir 
juger votre travail » Mais personne ne se présenta pour profiter de cette offre. Nous 
payions un loyer considérable pour cet endroit et nous avions un bail d’un an, aussi prîmes- 
nous la décision d’ouvrir tout grand nos portes et de laisser entrer quiconque le désirait. Et 
ils arrivèrent directement de la rue ; tout ce qu’ils possédaient, c'était le désir d’être 
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acteurs, très peu d’entre eux avaient une expérience quelconque ; ils n’avaient pas fait 
de figuration ( J, peut-être même, vu de caméra auparavant. Nous travaillâmes là chaque 
soir, mais Je quittai mon poste après que j’eus commencé à tourner Skaâows, et Bert Lane 
devint le seul responsable. Il dirige maintenant l’école, qui a un réel succès. 

Le principal avantage de notre méthode de tournage était que nous jouissions d’une 
entière liberté. Si nous avions fait «S/nzcfou's à Hollywood, nos comédiens n’auraient pas eu 
la moindre chance de révéler leur immense talent. On y dispose probablement de plus 
grandes facilités techniques, mais, tout le monde a peur de s’écarter de la tradition. A 
Hollywood, avec la même distribution, le même metteur en scène, le même producteur, la 
même équipe pour la photo, il aurait été difficile de prendre des risques, à cause de 
certaines règles et règlements qui, je crois, n’ont pour but que de détruire la personnalité 
de l’acteur et de le mettre mal à l’aise : la production acquiert une telle importance qu’il 
a le sentiment, s’il se trompe d’une ligne, d’être en train de commettre une faute grave 
et de risquer de ne plus jamais travailler. Et cela est particulièrement vrai, non des 
vedettes, mais des acteurs de complément, susceptibles de devenir un jour vedettes, ou 
des petits rôles, ceux qui n’ont qu’une ligne à dire et espèrent devenir acteurs de complé¬ 
ment. Il y a. dans notre profession une certaine cruauté incroyablement destructrice, je 
ne vois pas comment des individus peuvent faire des films sur d’autres individus et n’avoir 
aucune considération pour les individus avec qui ils travaillent. 


J’adorais les rapports que j’avais avec mes acteurs et qu’ils avaient avec moi. S’ils 
avaient le sentiment qu’il fallait sur-le-champ essayer quelque chose, ils disaient : 

« Ote-toi de là, John, laisse-nous tout seuls et ça ira bien. » Je m’asseyais et attendais 
anxieusement ; j’avais presque envie de crier, quand ce qu’ils faisaient n’était pas bon du 
tout... mais je n’en faisais rien, et ils me disaient : « Très bien, très bien , nous n'avons 
pas réussi, on va recommencer , » 

Et d’une certaine manière ils étaient les vedettes, tandis que leur enthousiasme se 
donnait libre cours, car nous avions un bon producteur, un opérateur qui ne se faisait pas 
remarquer et se contentait de suivre l’action, au lieu de dire : « Ici donnez toutes les 
lumières », ou bien : « On va faire un grand montage action-mots-voix . » 

Personne ne défend l’acteur qui doit jouer un personnage à l’écran. Si je le fais, ce 
n’est pas parce que j’adore l’acteur, mais parce que je sais que sans lui j’aurais l’air 
d’un idiot et qu’avec lui je peux ressembler à un génie. 

Nous comptons faire un autre film à New York, que distribuera Paramount. Nous 
travaillerons probablement en partie sur une base d’improvisation, mais je ne puis 
rien affirmer encore, me fiant beaucoup à l’inspiration du moment. Ce sera en gros l’histoire 
de gens vieillis avant l’âge qui, à trente ans, ont l’air de vieillards, et de jeunes filles qui, 
à dix-neuf ou vingt ans, se sentent déjà vieilles. Ils font retour sur leur passé, comme sur la 
meilleure partie de leur existence, et s’en vont, désillusionnés, vers l’avenir, car ils ont 
le sentiment d’être des ratés. Tout le but du film est de mettre au jour les raisons de cet 
échec, et de savoir si le film en tant que tel méritait d’être tourné. Je m’efforcerai de 
distribuer les rôles avec un maximum de réalisme et de choisir les meilleurs acteurs 
possibles. Bien que nous ayons une ébauche d’intrigue, nous finirons probablement par 
tout improviser. Une fois encore, je m’embarque avec des inconnus, avec quiconque 
désire être un acteur. Je n’exclus nullement par là la possibilité de travailler avec des 
professionnels qui ont déjà un standing. Simplement, je me refuse à les payer le prix 
fort, car je ne veux pas me lancer dans des productions de plusieurs millions de dollars 
ou tout le monde est sur votre dos. 

Il me semble que, si l’on fait un film avec des inconnus, on a le grand avantage 
que personne ne s’intéresse réellement à ce que vous faites. Le patron du studio se 
contenta de vous dire ; te Vas-y, mon petit, fais ce que tu veux. » Mais, dès que vous 
avez des gens du calibre de Spencer Tracy, et, disons, cinq autres de cet acabit, les prix 
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David Pokitillow, Leîia Goldom et Tony Ray dans Shudoios. 


montent en flèche et tout le monde a peur que vous fassiez du mauvais travail. Aussi le 
pauvre metteur en scène qui travaille dans ce genre de film n’a-t-il absolument aucune 
liberté. Tandis que, si je puis travailler bon marché, je fais exactement ce que je veux. 
Et je suis ravi qu’on risque pour nous son argent. Entre temps, ce qui peut arriver, c’est 
qu’on s’habitue à notre façon de travailler et que, voyant l’intérêt de nos méthodes, on soit 
en mesure, à l’occasion, de nous donner quelqu’un qui soit un grand acteur, à la répu¬ 
tation établie. 

Un autre film que nous allons faire racontera le suicide d’une jeune fille, suicide 
provoqué par l’incapacité de la société à éduquer, en termes d’amour, plus loin qu’un 
point donné. Personne, en ce monde, ne semble capable d’aimer au-delà d’un certain 
point ; ils parviennent tous jusqu’à un certain point, puis l’ennui s’installe, on ne réagit 
plus, on souffre. On change, et l’amour n’arrive pas à transcender certains obstacles. Pour 
quiconque est très sensible et idéaliste, comme nous le sommes tous au début, l’expérience 
devient dramatique. Ou bien vous réussissez à combler ce vide, ou bien vous échouez. 
Nous allons faire le film pour des gens qui sont peut-être perdus, et essayer de leur en 
expliquer les raisons. Nous allons aussi aborder la mort, montrer que, dans cette société, 
comme dans toute autre société, chacun doit s’y acclimater. I! ne sert de rien de vouloir 
l’éluder, car ü n’y a pas d’autre issue. Vous devez lutter sur place et faire de votre mieux 
à chaque- seconde. C’est une raison pour ne pas se laisser aller au désenchantement. 


Lors de notre voyage en Europe, nous avons discuté la possibilité de faire des films pour 
British Lion, nous avons reçu une offre de Suède. On nous a dit : « Venez faire un film 
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chez nous, regardez bien et filmez ce qui vous plaira,.. » Il semble se développer chez les 
êtres un intense désir, aujourd’hui, de rejeter tout ce qu’il y a d’amer au cœur de la 
réalité et de se lancer, même de façon réaliste, à la découverte d’un style de vie plus 
poétique. 

Je crois que les anciens cinéastes avaient une chose que leurs cadets devraient prendre 
en considération : ils aimaient les êtres. Ils s’intéressaient à la qualité épique de l’homme, 
plutôt qu’à l’abaissement de son idéal, en montrant, si faible soit-il, le peu de moralité 
et d’âme qui lui reste. 

Les anciens cinéastes montraient que nous avons tous une âme, même les plus violents, 
les plus mauvais. Ils étaient « noirs », O.K, mais au moins il n’y avait pas d’équivoque. 
Je suis convaincu que les gens qui vont au cinéma n’onfc pas envie de s’entendre dire : 
'« Oui , nous sommes égarés , nous ne sommes rien. » C’est la mort de toute forme de 
spectacle. 

Si vous savez observer et introduire dans votre histoire un aspect plus important de 
l’existence, si vous dites quelque chose de réellement positif plutôt que de négatif, vous 
avez témoigné de convictions. Si vous affirmez une émotion ou des idées personnelles, on 
n’aura pas honte de partager ces convictions. 

Je voudrais à l’avenir me consacrer exclusivement à la mise en scène. Je la préfère 
au métier de comédien. A'tais je n’aimerais pas me mettre en scène moi-même. Par 
exemple, nous avons un projet de film au Mexique : j’aimerais bien jouer dans le film, 
mais à condition d’être dirigé par quelqu’un d’autre. Si je devais choisir, je prendrais von 
Sternberg, à condition qu’il veuille bien accepter. Je n’ai rien vu de lui récemment, mais 
il est encore un homme plein de vitalité et certainement un grand metteur en scène, car 
quiconque est capable de faire L'Ange bleu ne peut être qu’un grand metteur en scène. 

Je ne crois pas que vous puissiez mettre en scène un film et en même temps 
l'interpréter. Un metteur en scène n’est qu’un intermédiaire. Il est l’homme qui maintient 
la cadence et, s’il maintient cette cadence, il devient un bon metteur en scène. Mais II ne 
se laisse jamais émouvoir. Il ne peut participer aux conflits émotifs des gens qui l’entou¬ 
rent, alors qu’un acteur se doit d’être émotif. L’acteur ne doit pas considérer la question 
du même œil que îe metteur en scène et le producteur ; il doit ressentir ce qu’il veut faire, 
à la fois à travers sa tête et à travers son cœur. 

La seule chose qui m’a aidé dans la mise en scène est ma formation d’acteur. J’ai pu 
mieux prendre conscience des problèmes de l’acteur ou de sa paresse, et je crois que c’est la 
seule manière pour un metteur en scène de comprendre réellement la mentalité du comédien, 
quand on n’a pas des années d’expérience derrière sot. C’est pourquoi je me félicite de 
n’avoir pas eu à passer par ces années d’expérience où mon tempérament m’aurait fait 
souffrir. 

J’étais très inquiet, â la fin du tournage de Shadows, car j’ignorais toujours si j’étais 
réellement capable de travailler avec un groupe homogène de professionnels. Je me 
croyais uniquement doué pour mener tous ces amateurs échevelés et un peu fous. C’est 
pourquoi je voulais tâter un peu de la mise en scène à la télévision. J’étais inquiet â la 
pensée de travailler sur un plateau, à la manière conventionnelle, et je pensais : « zlprès 
tout il se peut que j’ignore tout des techniques fondamentales de la mise en scène . » Mais 
la télévision m’apparut comme un cadeau des dieux... C’est si facile. Il n’y a pas grand- 
chose à apprendre. Une fois que vous possédez la technique, je crois que le reste n’est 
plus qu’imaginatîon. Il y a certaines connaissances de base, comme l’emploi des objectifs, 
le choix des angles, qui facilitent votre tâche et la rendent techniquement plus efficace. 
Quand vous les possédez, tout dépend alors de votre imagination. La télévision n’a pas 
de structure propre, en ce sens , qu’elle ne dît rien d’important. La base d’un bon drame 
consiste à choisir un sujet capable de passer l’écran. Je n’ai jamais compris, je l’ai souvent 
dit, pourquoi on s’acharne à tourner de mauvaises histoires, car elles sont si difficiles à 
adapter et ne tiennent pas debout. Si vous avez une idée importante, ou simplement une 
idée bonne, et si le script est bon, alors tout se tient. Je préférerai toujours partir d’un 
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script achevé, prêt à tourner, et, s’il ne vaut rien, le jeter au panier, quitte à tout recom¬ 
mencer sur des données plus intelligentes, de sorte que tout se tienne, plutôt qu’introduire 
des éléments étrangers au récit, uniquement inventés par Hollywood. 


Je me sens incapable de tourner un film non réaliste. Je ne puis travailler de cette 
façon, mais j’admire ceux qui le peuvent. Je pense que Frank Capra est extraordinaire, 
que nombre des premiers Lubitsch sont des chefs-d’œuvre. J’admire même Dick Powell 
et ses films policiers ; il est très doué en ce domaine, on a besoin de tels films pour varier 
un peu les programmes. Si l’on ne tournait que des films réalistes, le monde serait terri¬ 
blement sombre. Pourtant c’est ma meilleure façon de travailler, et le jour où on n’en 
voudra plus, je m’en irai, car ce sont là les seuls films qui m’intéressent. 

John CASSAVETES. 


(Propos recueillis au magnétophone. By kind permission of Films and Filming, London 1961. 
Traduction de Louis Marcorelles.) 



Ben Carrulhers et Lelia Goldom dans Shadows. 
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Lelia> Goldoni tlnns Shadoivs. 


L’EXPÉRIENCE SHADOWS 

par Louis Marcorelles 


Au cours des années écoulées, plusieurs expériences ont été tentées presque simultané¬ 
ment et dans des directions parallèles. Chaque fois, il s'agit de nous rapprocher des prota¬ 
gonistes du film, de les faire jouer avec un maximum de naturel et en refusant les béquilles 
traditionnelles de l'art dramatique. Trois exemples illustrent concrètement cet effort de 
révélcrfion par le cinéma : Moi, un Noir de Jean Rouch, We Are the Lamheth Boys de Karel 
Reisz, Shadows de John Cassavetes. Reisz et Rouch connaissent bien l'effort de Cassavetes, 








ont une opinion précise là-dessus, de même qu'ils se jugent mutuellement avec beaucoup 
de lucidité : Rouch reprochant à Reisz d J observer béatement la réalité, au lieu de la provo¬ 
quer, Reisz s'inquiétant au contraire de l'amateurisme de Rouch, l'un et l'autre contestant 
Shadows qu'ils trouvent trop adroit, un peu truqué en fin de compte. 

La Pyramide humaine peur Rouch, Safurday Night and Sunday Morning, le premier 
grand film de Reisz, ne résolvent en rien l'antagonisme. Attendons plutôt Chronigue d'un 
été, où la collaboration d'Edgar Morin risque de démystifier, au meilleur sens, l'entreprise 
Rouch, un peu dans l'esprit des films de Reisz, que Morin trouve exemplaires. Rappelons 
qu'avec Rouch première manière, comme dans We Aie the Lambeth Boys, nous restons dans 
le domaine du témoignage sociologique aux prolongements plus ou moins poétiques. Au 
contraire Shadows , d’emblée, nous offre un Jeu, un embryon d'intrigue donné à l'avance, 
même si l'improvisation est supposée avoir régné du début à la fin du tournage. Par un 
certain côté, Shadows prolonge les efforts de Lee Strasberg, dont John Cassavetes fut un 
des élèves. On n'ignore plus aujourd'hui les méthodes, il faudrait dire la méthode, prônées 
à l'Actors Studio pour obtenir l'identification totale du comédien avec le personnage qu'il 
doit incarner. Truffaut et Resnais, en tant que metteurs en scène, ont un peu pratiqué cette 
recherche exhaustive des mobiles animant les héros de leur premier film, le petit Antoine 
des 400 Coups ou l'amoureuse « éclatée » de Hiroshima mon Amour. Mais, dans la pratique, 

l'acteur suivait les indications du metteur en scène, plus qu'il ne trouvait par lui-même le 

pourquoi et le comment de son rôle. 

Elia Kazan, qu'on a abusivement identifié à l'Actors Studio, pousse ce modelage de 
l'acteur aux limites de la parodie, nous sommes tout près de l'hypnose avec, par exemple, 
Carroll Baker dans Baby Dolh Quand il n'y a pas harmonie entre le comédien et le metteur 
en scène, nous avons la catastrophe genre Un Homme dans la foule, dont on peut théori¬ 
quement admirer le sujet, mais non l'interprète Andy Griffith, se démenant comme un diable 
dans un bénitier pour nous convaincre de sa démence. V a-t-il progrès par rapport à Stani- 
slavski ? Absolument pas. Ce ne sont que grimaces, mystification. Il faut la personnalité 
d'un Brando dans Sur les quais, la gaucherie pqthéüque de James Dean dans A l'Est d'Eden 
(Dean lui-même fut tellement supérieur dans La Fureur de vivre de Nicholas Ray), pour 

.que nous acceptions ce faïsandage très particulier, aux antipodes de l'enseignement du 
maître russe. On réalisera peut-être un jour à quel point Kazan a grossièrement déformé 
au cinéma les techniques de l'Actors Studio. Nulle surprise qu'il ait pu déclarer à Gene 

Moskowitz, il y a quatre ans : « Brecht, connais pas/ » 

On pourra donc rattacher Shadows à la tradition de l'Actors Studio à condition de bien 
préciser qu'il ne faut pas confondre avec les films précités. Kazan tend de plus en plus à 
se figer dans ses maniérismes, * explique * les textes que lui écrivent Tennessee Williams 
ou Budd Schulberg, essaie par tous les moyens possibles d'exalter des conventions plus 
périmées que notre vieil Odéon. L'improvisation, chez lui, n'a guère de rapports avec celle 
de Shadows , elle n'est qu'un truquage supplémentaire pour épater. La signification, si signi¬ 
fication il y a, se perd dans la recherche d'un expressionnisme délirant. Le moyen devient 
la fin. Avec ce résultat que les films à thèse de Kazan n'ont jamais convaincu personne, 
sauf peut-être les âmes candides ou déjà converties. Même Visconü a peu à voir avec Kazan, 
quoi qu'on en dise. On n'a jamais l'impression que ce dernier vise à « exploiter » ses inter¬ 
prètes, qu'il force sur le réalisme psychologique. Dans Rocco et ses frères, par un minutieux 
travail sur le costume et les gestes, d'un acteur modeste comme Renato Salvaiori il fait 
l'extraordinaire Simone, mais sans contorsions, par une lente recréation de l'intérieur, qui 
suppose non l'intoxication du comédien par son rôle, mais sa participation constante à l'éla¬ 
boration progressive du personnage, sa lente imprégnation physique et morale par le modèle 
une fois pour toutes défini, en collaboration avec le metteur en scène, 

Shadows, de ce point de vue, se rapprocherait davantage de Visconti que de Kazan. 
Mais la seule comparaison acceptable entre le chef-d'œuvre de Visconti et la tentative de 
Cassavetes se situe au niveau du travail’préparatoire : ici comme là, on veut simplement ana¬ 
lyser en profondeur une situation donnée, dénoncer l'emprise de la société sur l'évolution 
des individus. Employons un mot peu prisé aux Cahiers du Cinéma : chez Visconti comme 
chez Cassavetes il y a « progressisme * authentique, désir d'éclairer son prochain, de corn- 
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prendre et faire comprendre, et non feu gratuit au détriment d'acteurs qui n'en peuvent 
mais. Cela dit, on peut rejeter l'art vïscontiea comme trop raccrocheur, trop élaboré, ou au 
contraire admirer la maîtrise souveraine d'un artiste entièrement maître de son instrument et 
disant fout, exactement tout ce qu'il a à dire. Shadows ne provoquera pas ces réserves, 
on ne mettra pas en doute ses bonnes intentions. Tout au plus peut-on craindre une certaine 
incompréhension du public français moyen devant un témoignage aussi typiquement américain. 


* 

* * 


Jonas Mekas a déjà parlé ici-même du film, de son style très particulier, regrettant que 
la version distribuée commercialement, qui est celle que nous verrons, ait perdu beaucoup 
des qualités de spontanéité et d'improvisation de ce qui fut la première version, tournée 
avec peu de moyens. Le film définitif n'a néanmoins coûté que vingt millions de nos anciens 
francs. Les fonds furent rassemblés, à la suite d'un appel lancé à la radio par Cassavetes 
lui-même au cours de l'émission < Night People ». Les envois affluèrent, petites, moyennes, 
grosses coupures. le n'ai pu voir cette version, je ne puis que rapporter les opinions contra¬ 
dictoires de Shirley Clarke, metteur en scène de The Connection , et de Nico Papatakis, copro¬ 
ducteur du film. Pour Miss Clarke, le premier Shacfows était plus confus, maïs plus révélateur 
des préoccupations et du désarroi de son auteur. Pour Nico Papatakis, au contraire, on ne 
comprenait à peu près rien, nous étions dans l'improvisation intégrale, aucun baractère 
n'émergeait clairement. 

De Shadows n° 1 à Shadows n° 2, on assiste à une organisation plus rationnelle de la 
matière dramatique, l'improvisation n'est plus totale, les acteurs jouent parfois à partir d'un 
texte que leur a préparé Cassavetes. Le film original était presque exclusivement construit 
autour de Ben Carruthers, alors que dans la deuxième version celui-ci n'est qu'un des 
protagonistes. Ben Carruthers joue le jeune frère qui, malgré ses origines, veut se faire 

passer pour blanc. Lelia Goldonî, sa sœur, elle sans complexes, s'est vu accorder une 

importance égale à celle de Ben Carruthers, sinon plus grande. Ce drame d'une solitude à 
New York, qu'était Shadows à l'origine, est devenu aventure multiple. Les principales addi¬ 
tions sont dans l'ordre : la visite au Musée d'Art Moderne, où Tom, ami de Ben, se déchaîne 
contre l'art abstrait, et la nuit d'amour entre Lelia Goldonî et Tony Ray (fils de Nïcholas). 

lohn Cassavetes définit ainsi lui-même la ligne générale de son histoire : « Une jeune 

fille est séduite par un jeune homme, qui soudain réalise qu'elle est d'une couleur différente 
de la sienne. » Cette situation provoque diverses réactions chez les autres personnages. Mais 
deux intrigues au moins courent parallèlement : celles du frère aîné, Hugh, chef de famille, 
mais incertain de son avenir professionnel — il chante dans des endroits miteux — et de 
Ben, l'inadapté, le sauvage. Hugh est franchement noir, Lelia, qui peut passer pour blanche, 
ne s'est pas encore posé le problème racial; Ben, noir, mais blanc d'apparence, n'a pas 
résolu le conflit en lui. « Chacun dut réagir à la situation de base selon son tempérament », 
déclare Cassavetes. Les premières répétitions eurent lieu au Variety Arts Studio de John 
Cassavetes. Les interprètes du film ont tous gardé leur propre prénom : Tony Hay (Tony), 
Lelia Goîdoni (Lelia), Hugh Hurd (Hugh, le frère aîné). Ben Carruthers (Ben). 

Albert Johnson, un jeune critique noir, qui écrit pour le Hollywood Film Quarterly , 
appelle Shadows « le meilleur film tourné à ce jour sur le problème racial t ». Il analyse 
longuement Shadows selon une optique très personnelle et, me semble-t-il, fidèle à l'esprit 
de l'original. Ses remarques peuvent aider considérablement le spectateur français, confronté 
à un univers qui lui est du tout au. tout étranger. Peu après le début du film, Ben échoue 
avec deux copains dans un petit bar de la Huitième Avenue, le soir. Ils accostent des filles, 
essaient de les convaincre de passer la nuit avec jeux. Des phrases d’une extrême banalité 
sont échangées. On éprouve soudain « l'effet tragique de l'absence de communication entre 
les êtres », écrit Johnson, qui définit ainsi Ben, le frère cadet : « Ben, semble-t-iî , est fina¬ 
lement condamné à errer seul, en marge de Ja société. » A la fin du film on voit Ben se 
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Liîlia Goldoiiî, Hugh Hurd et Ben Carruthers dans Shadows. 


faufiler dans la foule avec son blouson noir, tel un épouvantail ; il traverse la rue à un 
carrefour, éclairé par la maigre lumière des feux de signalisation, accompagné par le rythme 
d'un saxophone. Rien n'est résolu. On nous offre simplement un aperçu de la génération 
moderne, les hips, les cyniques. Plus d'un détail du film explicite cette attitude, par exemple 
lors d'une party, où Ben gifle une beauté noire (Jacqueline Walcott) simplement par dépit. 
Elle cherchait à flirter avec lui, voulait le sortir de lui-même, de son caiard. Elle n'aboutit 
qu'à provoquer sa violente réaction devant des noirs plus noirs que lui-même. Une scène 
identique se produit avec son frère aîné. Ce passage et la discussion qui s'ensuit méritent 
une attention particulière, « Ben, précise Johnson, est tiaitê presque symboliquement comme 
Je jeune noir < invisible » dans un monde corrompu, » 

Je ne suis pas sûr que cette continuelle façon de jouer à deux niveaux, réaliste et 

psychanalytique, soit immédiatement perceptible. Pourtant une attention soutenue ou une 
réflexion sur le film devraient aider à clarifier l'action. Nous achoppons ici devant le ccrrao 
tère très particulier de l'entreprise Cassavetes, qui la relie en un sens aux psychodrames 
de Rouch, ou aux tentatives théâtrales de l'Actois Studio (mais non aux films de “Kazan, trop 

fabriqués). John Cassavetes nous a expliqué sa conviction que tout le monde possède en soi 

l'étoffe d'un acteur et peut certainement se jouer à l'écran. Les interprètes de Shadows, en 
grande partie professionnels ou semi-professionnels, jouent donc une histoire choisie à l'avance, 
artificiellement imposée. Et pourtant ils vont bien plus loin que la simple improvisation. Ils 
nous donnent l'impression de se révéler eux-mêmes, tout en jouant la comédie. 
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Tom Allen dnns Shadozvs. 


, * 

* * 


Lelîa Goldonî est une blanche d'origine italienne. Ben Carruthers fut son mari, dans 
la vie, avant d'être son frère, dans le film. Je ne connais pas Miss Goldani, mais je n'ai 
aucune peine à imaginer qu'elle est, en chair et en os, exactement comme sur l'écran ï 
capricieuse, spontanée, hyper-féminine, ce que m'a confirmé Gene Moskowitz, Ben Carruthers 
ne doit pas faire un grand effort pour retrouver l'inquiétude visiblement Inscrite sur son 
visage et dans sa démarche. Nous sommes assez près de l'expérience de La Pyramide humaine 
et pourtant ailleurs. Jean Rouch avait peut-être raison de remarquer : « Les interprètes de 
Shadows ne rêvent que de faire carrière, les miens absolument pas. Nadine a refusé de 
jouer dans un film cTAnionÎQni. » 

Jusqu'à quel point Rouch se dupe-t-il lui-même en croyant à l'absolue sincérité de ses 
propres interprètes ? Ou encore comment cette expérience qu'il veut nous décrire et qui, 
à l'écouter, fut assez extraordinaire (la vie de ses jeunes amateurs fut en partie transformée 
par le tournage), parvient-elle jusqu'à nous ? Je compare une fois de plus l'incomparable, 
car Rouch poursuit des investigations qu'il faut bien qualifier d'ethnographiques, aloTS que 





Cassavetes prétend explorer plus avant les ressources de l'art qui est le sien, l'art drama- 
tique. Il veut faire jouer la comédie avec encore plus de vérité. Pour parvenir à ses fins, 
il n'hésUe pas à laisser travailler ses acteurs une heure d'altilée devant la caméra, il choisira 
ensuite au montage ce qui le touche le plus. Il a répété quarante fois la fameuse scène de 
la nuit d'amour, battant en quelque sorte les records établis par Bresson, La spontanéité est 
un oiseau rare qu'on ne saurait attraper avec une pincée de sel. 

Par moments, une situation, par excès de préparation, sonne faux ou presque, ou du 
moins paraît très artificielle : Tony a raccompagné Lelia chez elle. Le frère cdné rentre, 
Tony se sent gêné quand il découvre qu'il est noir, et veut partir, À la porte, il a un 
remords, b a touille pour s'excuser, reprend littéralement les phrases de son interlocuteur qui 
lui dit poliment, mais fermement, de déguerpir. La technique elle-même, très dépouillée, avec 
peu d'effets, recourt parfois à des procédés classiques, légèrement déplacés : comme lors 
de la nuit d'amour de Lelia et de Tony. Pour montrer le passage du temps, le changement 
d'attitude de Lelia, d'abord consentante, puis douloureusement surprise, Cassavetes et son 
monteur, Maurice McEndree, se sont inspirés de la méthode Stevens avec de courts enchaînés 
sur les visages dont l'artifice va contre le caractère direct du jeu. 

C'est là d'ailleurs peut-être la seule critique à adresser au film ; d'emprunter a diverses 
sources, de manquer d'unité. Mais l'entreprise supppsait, dès le départ, ce désordre. Son 
importance, c'est de nous rappeler, d'une manière bien différente de Brecht cru théâtre, le 
rôle constructif imparti à l'acteur dans la création cinématographique. Le personnage se 
crée au fur et à mesure du tournage. Le style hollywoodien tant prisé, cette façon à la Cary 
Grant ou à la James Mason de se plier à certaines conventions données une fois pour toutes 
et d'en tirer le maximum d'efficacité, cette méthode devient soudain périmée. II faut voir, 
revoir et revoir encore Shadows si aller au cinéma signifie autre chose que lire « L'Epatant * 



Tony Ray et Lelia Goldoni dans Shadows. 
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ou < Le Traité des Passions », Les êtres nous apparaissent avec une complexité insoupçonnée. 
Ces êtres sont purement américains, voire new-yorkais, un peu névrosés, ayant le courage 
d'affronter leurs névroses, ce qu'en bons Français cartésiens, si conscients de notre supé¬ 
riorité, nous n'osons jamais faire, cherchant toujours un moyen d'enterrer nos responsabilités. 

On ne peut pas rester extérieur à Shadows, le savourer comme la peinture d'un musée, 
une sonate de Beethoven, un poème de Valéry, Nous devons participer immédiatement sans 
jamais oublier que nous assistons à un spectacle. La caméra se fait l'humble servante 
des êtres vivants qu'elle a charge de filmer, non pas pour en saisir les étrangetés, mais 
pour découvrir le plus secret des individus. Refaire dix fois Shadows serait une aberration. 
Mais de Shadows on peut enchaîner sur un art cinématographique plus immédiat, refusant 
les phrases creuses, soucieux avant tout de réalisme, 

Shadows nous oblige à réfléchir, à analyser. Pas de coups de poing assenés au spectateur, 
pas d’acteur s-marionnette s. Shadows est amical, généreux, Shadows est jeune, et donc a encore 
beaucoup à apprendre. Shadows est américain. 


Louis MARCORELLES. 


SHADOWS, film américain de JOHN CASS A VETES, Scénario : improvisé, images : Erich 
Kollmar. Musique : Charles Mingus. Montage : Maurice McEndree. fnferpréia/ion ; Ben Carru- 
thers, Lelïa Goldoni, Hugh Hurd, Tom Allen, Dennis Sallas, David Pokitillow, Anthony Ray, 
Jacqueline Walcott, Rupert Crosse. Producteurs : Maurice McEndree, Seymour Casse], Nico Papa- 
takïs, i960. Distribution : Athos Films. 



Ben Carruthers dans Shadoivs. 
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LÉ MOUVEMENT INDÉPENDANT 

AMÉRICAIN 


par Gene Moskowitz 


Les deux mots qui probablement résument le mieux l'actuel mouvement ciuématogra- 
phique américain, né hors de Hollywood et centré en majeure partie à New York, sont 
improvisation et indépendance. A l'opposé de la c Nouvelle Vague » française, ces Amérh 
cains sont venus au cinéma sans idée préconçue. Beaucoup ne possédaient aucun bagage 
théorique, avaient peu ou prou fréquenté ces cinémathèques où leurs jeunes confrères français, 
eux-mêmes anciens critiques, ont absorbé des milliers de kilomètres de pellicule. Enfin, ils 
travaillent presque tous en marge de l'industrie, certains avec l'intention d'y pénétrer, mais 
la plupart pour réaliser les films qu'ils aiment. 


OPTIMISME 


Il en est résulté des œuvres plus authentiquement individualisées, commentant la réalité 
américaine sans se soucier de rivaliser avec les classiques du septième art et d'en assimiler 
les leçons. D'où un ton plus neuf, plus net que dans tous les pays où les débutants, pour 
s'imposer, se contentent de prendre des sujets un peu plus audacieux que ceux qu'on traite 
d'habitude. Les Américains ont eu, en outre, à affronter les obstacles dressés par un système 
français. Le mot optimisme définit assez bien leur attitude. Optimisme pour ce qui est de 
trouver un public et des distributeurs. Les sujets varient avec chaque artiste. Mais la plupart 
disent oui à la vie, aux forces de vie, si sombres que soient les sujets traités. Ils ne se préoc¬ 
cupent pas de la censure, malgré les ennuis qui les attendent au fur et à mesure que les 
censures individuelles de chaque Etat se renforcent. 

Un récent voyage à New York m'a permis de rencontrer ces divers créateurs. La plupart 
ne se connaissent pas ; on chercherait en vain parmi eux une vision concertée comme chez 
les Français, issus souvent du même groupe critique fCahiers du Cinéma) et partageant les 
mêmes admirations cinématographiques, surtout américaines. Un seul d'entre eux a une 
formation critique, Jonas Mekas, qui publie Film Culture, revue trimestrielle à la parution" 
fantaisiste. Quant aux autres, l'un était joueur de jazz avant de faire des dessins animés et 
d'aborder maintenant le grand film, l'autre transfuge de la télévision, une autre danseuse, 
deux autres photographes, un autre un mordu de cinéma qui a réussi à percer, un autre 
encore le fils d'un riche industriel qui se décida à faire du cinéma, quand il se rendit compte 
qu'il ne pouvait succéder à son père. 
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H1PSTERS 


Mais peut-être, avant d'aborder ces diverses individualités, serait-il bon de faire une 
digression et d'expliquer certains termes appliqués û la génération américaine d'après guerre 
comme « beats » et < hipsters », Des cinéastes dont je parle, un, deux à la rigueur, peuvent 
entrer dans une de ces deux catégories. Mais ils sont tous, d'une façon ou de l'autre, 
influencés par ces groupes, par leurs idées, car il est impossible aux autres membres de 
cette génération tant soit peu créateurs de n'avoir rien ressenti. Parfois les personnages des 
films entrent dans ces groupes. 

Le hipster peut être comparé à la forme moderne de l'ancien bohème. Maïs il n'est 

pas la * génération perdue » qu'illustrèrent après la Première Guerre mondiale Ernest 
Hemingway et F. Scott Fitzgerald : c'est plutôt le témoin d'une volonté presque sauvage de 
suivie. Rien en lui du romantisme, du cynisme vigoureux, de la gaieté douce amère, de 

ses aînés. Le hipster semble appartenir à une secte secrète, mystérieuse, habituellement 
non violente, qui ne prépare aucun complot et se contente de manifester ses sentiments face 
au conformisme grandissait de la vie américaine par son comportement excentrique, l'emploi 
d'un argot très spécial, presque ésotérique, les débordements sexuels, le jazz, les narcotiques, 
et un effort pour simplement se libérer Soi-même, au lieu d'exercer un pouvoir quelconque 
sur autiuï et d'essayer de le convaincre. Il n'est pas anti-social, mais asocial. Son absorption 
dans le sexe, les narcotiques, etc., est sa liberté et il éprouve le sentiment que la violence 
dialectique, le désir de s'attacher des êtres, sont en fin de compte bourgeois ou, selon le 
mot qu'il aime, square. 

I] possède une fibre religieuse, pour autant qu'il a le sentiment de conserver et de 

garder vivante une certaine philosophie ou une façon de vivre et qu'il défend le principe 

bouddhiste selon lequel la plupart des misères humaines ont pour origine l'acceptation des 
émotions inséparables de tout engagement. Aussi le hipster pratique-t-il une sorte de résistance 
passive et la société square où il vit. tes seules propositions qu'il pourrait faire seraient 
de supprimer toute barrière dressée par la société et l'intelligence contre l'expression et 
la satisfaction de son unique individualité, et de trouver les méthodes appropriées pour y 
parvenir. Certains y voient l'affirmation suivante : l'homme se révélerait alors plus créateur 
que meurtrier et ne se détruirait pas luLmême, c'est une vision de la nature humaine plus 
spirituelle ou même plus religieuse que celle de nombreuses personnes incapables de voir 
dans cette génération beat et hip autre chose que ses excès. 


BEATS 

Les beats offrent un aspect plus cultivé et plus expressif de la tendance générale hipster 
et Jean Kerouac en devînt le porte-parole après 1957 avec son livre < On the Road ». Pour 
lui beat signifie béatitude et non battu. Cela veut dire jeter un regard du tréfonds de sa 
personnalité vers la lumière, au vrai sens existentiel de Kierkegaard. Après une guerre qui 
a employé le meurtre technique collectif et la bombe atomique comme de simples extensions 
de la politique, les gens se retrouvèrent vidés, les nerfs à fleur de peau, si l'on en croit 
Kerouac. Tout ce qui n'était pas essentiel avait été dépouillé pour atteindre une totale dispo¬ 
nibilité. Mais il ne s'agissait pas de se perdre dans le trivial, car le beat menait une quête. 
Il cherchait un sens et était typique d'un© génération religieuse, disait Kerouac. 

Beaucoup de gens dénigrèrent un mouvement qui, dans son sillage, par incompréhension 
et mimétisme, provoquait chez certains jeunes plus d'excès, de violence, de promiscuité 
sexuelle, d'irresponsabilité sociale et politique, que parmi n'imporîe quelle génération de 
l'histoire moderne. Le culte voué à James Dean leur paraissait morbide, Elvis Presley 
et le rock'n'roll atteignent le comble du ' mauvais goût. Le jazz avait autrefois 
servi à exprimer la souffrance et la révolte des nègres, il ne signifiait plus 
désormais qu'une liberté inférieure pour le beat et le hipster. Les intérêts de ce groupe 
allaient du zen-bouddhisme au rock'n'roll et au be-bop, la courbe du crime aussi bien que 
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Shirley Clarke dirige une scène de The Connection. 


de la dégénérescence sexuelle semblait avoir monté parmi ses membres. Seuls les extrêmes 
les séduisaient d'où la vogue de l'Actors Studio avec ses élèves les plus inarticulés et le? 
plus balbutiants, soudain vomissant leurs bouffées d'intuitions et de sentiments brusques à 
la face du monde. Ils pensaient que c'est la façon dont vit un homme et non pourquoi il vit, 
qui fait toute la différence. Bien qu'ils ne fussent qu'une minorité, leur influence ne pouvait 
manquer de s'exercer sur d'autres jeunes autour d'eux, même ceux qui désapprouvaient 
ses aspects essentiellement négatifs. 

Le premier film beat authentique, où jouaient quelques-uns des principaux écrivains 
beat, fut tourné par le photographe Bobert Frank, Il durait trente-neuf minutes, s'appelait 
Pu22 my Daigy, et était un segment improvisé d'une pièce de Kerouac, mais filmé sans 
script, uniquement à partir d'une idée générale. Une bande de beats se réunissaient chez des 
amis avec leurs mystifications insensées. Kerouac lui-même improvisa un commentaire à 
la projection du film. On pense à Moi, un noir, de Bouch. Certains trouvèrent que ce n'était 
qu'une plaisanterie et qu'on se moquait d'eux, mais il y avait par moments beaucoup d'esprit et 
de mordant dans les lueurs qu'il jetait sur les personnages. Le film rejetait les attitudes 
couramment admises en matière de comportement social et s'efforcait, par son absurdité 
même, d'exprimer le monde intime des sentiments. Mais il ne révélait que les sentiments 
beaf, et cette continuelle * préoccupation avec soi-même relève d'un certain narcissisme, malgré 
une parenté avec la grande tradition comique de Mack Sennett. Sennett raillait des aspects 
aisément reconnaissables de notre société et de ses mœurs. Les beats se contentent d'ignorer 
la société, de plonger en eux-mêmes, mais ce refus lui-même est révélateur de ce qui 
manque à cette société. Ils n'offrent aucun moyen de s'y adapter ou de la changer. Pourtant 
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elle se reflète dans leurs réponses angoissées et comiques et dans leur façon, de répondre 
à la principale question sur le sens a donner à la vie. La violence vient des éléments jeunes 
et plus désorientés de l'assistance, lesquels n r ont pas assimilé l'éthique hip et beat. 

SHIRLEY CLARKE 

Shirley Clarke n'est ni beat ni hipsfer. Elle a une fille de seize ans, s'intéresse aux pro¬ 
blèmes qui préoccupent tout un chacun. Elle n'avait à son actif que des courts métrages 
sur la danse, assez gauches, d'un symbolisme naïf. Un jour, elle décida de filmer une pièce 

de Jack Gelber qui se jouait depuis plusieurs mois dans un petit théâtre hors de Broadway, 

le « Living Theatre ». Cette pièce, intitulée The Connection, la première de son auteur, a 
pour protagonistes un groupe d'authentiques drogués, prostrés dans l’attente de l'intermé¬ 
diaire qui leur apportera leur dose habituelle d'héroïne. Gelher, pour conter son histoire, a 
recours à des techniques visiblement inspirées de Pirandello et de Brecht. Au début, un 
personnage se présente comme le producteur et avertit les spectateurs qu'il va voir de 
vrais junkies (drogués) qui ont consenti à jouer contre de l'argent. L'auteur est là également, 
puis les junkies prennent vie. Des joueurs de Jazz jouent à diverses reprises. Chaque person¬ 
nage raconte son histoire et semble improviser. L'auteur s'en mêle, tandis que des appels 
directs et des défis sont parfois lancés au public. 

Deux photographes, loués par le producteur pour filmer la chose, commentent : c That’s 

the woy U fs, lhaf's the way if recrlly is. * On ne cherche pas des causes, mais elles appa¬ 

raissent parfois en cours de discussion, quand ces hommes expliquent ce qu'ils n'aiment 
pas dans la vie contemporaine. Point de panacées, ou même d'exhortations à changer quoi 
que ce soit, car c'est ainsi et il faut vivre de quelque façon, voilà comment on vit et non 
pourquoi. Pas de grand-guignol sur les horreurs de la drogue, bien que tout soit là, qu'il 
suffise de lire eh transparence. Il y a parfois un côté < Bas-Fonds » de Gorki, mais les 
héros de Gorki étaient plutôt des sous-hommes, victimes de pressions économiques et sociales. 
Les créatures de Gelber se trouvent être des hîpsfers, des beats, ou quiconque s'est libéré 
par la drogue. 

On remarque qu'il y a de bons hipsters et de bons squares et vice-versa, tolérants et 
plutôt francs dans leurs opinions. Parfois aussi la violence éclate, mais elle vient du plus 
conventionnel d'entre eux, le rebelle du type bohème. Miss Clarke travailla avec lack Gelber 
sur l'adaptation. Us décidèrent de construire le film autour de deux documentalistes venus 
filmer tin groupe de vrais drogués. L'un, le metteur en scène, se laisse prendre au jeu 
et essaye une dose. Mais il ne lui arrive rien. Les personnages discutent, s'énervent, l'un 
d'eux, qui a pris une dose trop forte, croit mourir. Dès le début, aucun effort n'est fait 
pour sortir de cette atmosphère confinée et < aérer » la pièce. L'action, au contraire, a 
été resserrée, les musiciens de jazz sont parfois intégrés à Faction. Dans la pièce, on mon¬ 
trait les personnages s'écartant du texte de l'auteur, lui échappant un peu comme dans 
« Six personnages en quête d'auteur * de Pirandello. Pour conserver cette apparence de la 
pièce dans la pièce, ou plutôt du film dans le film, on supprima deux des personnages origi¬ 
naux, le producteur et l'auteur. Les deux documentarïstes mènent seuls l'enquête. 

Chaque plan trouve sa justification, étant donné que Fun des opérateurs prend des plans 
d'ensemble ou généraux, l'autre des gros plans. On en retire une curieuse impression. Le 
travail technique de Miss ■ Clarke, qui utilisa les services de techniciens professionnels, est 
très soigné et, par sa qualité même, contribue à juger implicitement l'action décrite. En 
d'autres termes, l'action se déroule à trois niveaux : les drogués eux-mêmes, le metteur en 
scène qui vient les filmer et provoque leurs réactions, enfin Miss Claike et Jack Gelber 
qui supervisent le tout. 

Le film insiste plus en détail sur chacun des personnages, dégage plus clairement la 
signification de chaque geste. L'improvisation est entièrement contrôlée, sauf en ce qui 
concerne l'élocution de chaque personnage, avec sa manière à lui de présenter son cas, 
ses tics. Pour rendre les apartés des acteurs, on les fait regarder droit dans la caméra 
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Cuns oj the Trees de Jonas Mekas. 


du metteur en scène, celui du film dans le- film. L'effet produit rappelle un peu ce qu'obtient 
Brecht au théâtre. Mais là s'arrête la comparaison. Ici l'évasion est reine, l'acceptation pas¬ 
sive des contradictions de l'existence : « That is the way it is... * Cow-boy, le pourvoyeur 
de drogue, 4 la « connection », nous invite tous à faire notre < connection ». A un moment 
donné, tandis qu'un personnage parle de lui-même 1 , la caméra suit un cafard qui grimpe 
le long d'un mur, s'arrête sur un vieux dessin bouddhiste, et repart : soudain, nous réali¬ 
sons que nos vies se traînent sans but. Mais le symbolisme n'est jamais forcé, l'auteur ne 
prétend pas nous offrir une étude entomologique d'un groupe d'hommes. La drogue elle- 
même, privée de son caractère sensationnel, n'est qu'une forme plus radicale d'évasion à 
l'intérieur d'une société perdue dans sa télévision et ses comics z comme le remarque en pas¬ 
sant un personnage. 

Shirley Clarke nous offre un admirable témoignage sur la nouvelle génération, et cer¬ 
tainement le plus original des films du groupe new-yorkais, Hîps et Beats se sont mis volon¬ 
tairement au ban de la société. D'une manière très américaine, ils exaltent la révolte indi¬ 
viduelle à l'exclusion de toute autre, la poussent dans ses derniers retranchements. The Con¬ 
nection reflète cet exil. 

JONAS MEKAS 

Jonas Mekas, bien connu, outre Film Culture , par ses critiques du journal de Greenwich 
Village, The Village Voice , se rattache à la « Nouvelle Vague » en ce sens qu'il a une 
formation de critique. Il est le plus cohérent du groupe. 11 a longtemps attaqué la bêtise. 
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l'irréalisme du cinéma hollywoodien, puis s'est décidé à passer derrière la caméra. Il réussit 
à ramasser une dizaine de milliers de dollars auprès d'amis et même de certains hommes 
d'affaires désireux de se lancer dans le cinéma. 11 vient de réaliser Guns of ihe Trees. 

Mekus est le vrai mordu de cinéma qui vit littéralement son idéal. J'ai pu voir trois bobi¬ 
nes de son film dans la petite salle qu'il a aménagée à l'intérieur de son logement dans 

l'Est de New York, la partie la plus pauvre de la ville. 11 y habite avec son frère Adolfus, 

possède une table de montage, un projecteur 35 mm. Le but de son film, m'explique-l-iL est 

d'exprimer les sentiments, les pensées, les aspirations angoissées des jeunes de sa génération, 
lace à une époque incertaine, Mekas, né en Europe, n'est ni beat ni bip, mais son attitude 
est tout ce qu'il y a ds plus p 2 rsonnelle. Nous suivons cinq jeunes gens au cours de divers 
épisodes, chacun saisi à un moment capital de son existence, alors qu'ils essaient de se com¬ 
prendre eux-mêmes et de comprendre le rôle quils jouent dans le monde. Le New York contem¬ 
porain fournit le décor. Cette fois, l'individu n'est pas radicalement coupé du monde, 

Mekas a souvent improvisé. Au début, un jeune Blanc et une jeune négresse qui vivent 
ensemble se lèvent et sortent faire des courses. Dans une autre scène, un personnage cherche 
les raisons pour lesquelles une jeune fille s'est suicidée, il se sent coupable de ne l'avoir 
pas mieux aidée à résoudre ses propres contradictions. De longs plans statiques seront 
visiblement remplis par un commentaire. I/ne scène, dans un asile d'aliénés où vient d’être 
interné un des personnages, a un ton très caligaresque. Il sera curieux de voir le film une 
fois achevé. Ce sera peut-être le plus personnel, le plus révélateur, de tous les ouvrages ré¬ 
cents qui décrivent cette frange intellectuelle, beat et hip de la société américaine moderne. 
Mais les héros de Mekas n'acceptent pas leur isolement, ne cherchent pas refuge dans la 
quête de quelque divinité cachée. Ils s'inscrivent dans la réalité de leur temps. 


ENGEL, KRONICK, PÏNTOFF 

Morris Engel, l'auteur du Pelif Fugitif, a enfin réussi à faire distribuer commercialement 
son troisième film W*edding and Babies. 11 dut se contenter d'une petite salle spécialisée mais, 
malgré de bonnes critiques, le public n'est pas venu. Le film aurait plus de chances dans 
un grand circuit commercial, avec un public moins sophistiqué. Engel va néanmoins tour¬ 
ner un nouveau film, une étude improvisée sur son jeune fils qui a deux ans. Il utilisera 
un nouvel équipement portatif image-son, lui permettant de travailler partout et discrètement. 
Lionel Rogosin n'a eu guère plus de succès avec Corne Back, Africa, qu'il a montré dans 
son propre cinéma. Il compte récupérer son argent, grâce aux écoles et universités. Il 
envisage un film sur le désarmement nucléaire qui serait réalisé dans plusieurs pays. Pour 
l'instant, il habite en Inde r où, afiirms-t-il, les sujets ne demandant qu'à être tournés, 
Sydney Meyers, à qui l'on doit The Quiet One et, en collaboration, The Savage Eye 4 envisage 
de mettre à l'écran le roman de Carson McCullers < Le Cceur est un chasseur solitaire * 
et le classique de Sherwoad Anderson « Wïnesburg, Ohio ». 

Le problème capital pour tous est celui de la distribution. Jouas Mekas et Shirley Clarke 
sont très optimistes à ce sujet. Mekas dit qu'il a reçu plusieurs demandes de cinémas à tra¬ 
vers l'Amérique. Il pense que n'importe quel film peut faire vingt-cinq mille dollars de recette, 
et si l'on réussit à maintenir son budget en dessous de ce chiffre, les distributeurs et 
directeurs de salles seront prêts à projeter de tels ouvrages. Ils préfèrent, pour l'instant, des 
films étrangers inhabituels aux films américains. Miss Clarke a l'intention de présenter 
directement son film au public, en louant des salles dans les principales villes et en venant 
le défendre elle-même. Si le public marche, tout peut changer. 

D'autres jeunes cinéastes sont à l'oeuvre à New York, mais plus préoccupés de percer 
commercialement. Après quelques courts métrages réussis, ils se lancent dans le grand 
film ou ont l'intention de 1$ faire. 

Trois transfuges de la télévision ont fondé la compagnie Lîttîe Movies Co. A Tours, on 
montra leur court métrage humoristique Day of the Pointer, satire de la peinture abstraite. 
Us préparent un grand film policier sur le vol d'une banque, vol qui échoue à cause de 
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Boiol of Cherries de William Kronick. 


conflits individuels entre les voleurs. Robert Davis est l'animateur du groupe. On copie 
Hollywood, comme Leslie Stevens avec Private Property. Mais ces films prouvent qu'on peut 
faire des films hollywoodiens bon marché et efficaces n'importe où. Davis déclare qu'un jour, 
il s'essaiera peut-être à des films plus personnels. 

William Kronick, vingt-sept ans, a travaillé avec Ingmar Bergman, et tourné une bande 
satirique de vingt-quatre minutes sur la peinture abstraite bien plus pénétrante et originale 
que Day oî the Painter. Filmé à la vitesse et dans l'esprit du cinéma muet, BowJ of Cherries 
conte comment un peintre, figuratif au départ, devient un bohème abstrait à New York où 
il a débarqué de son Texas. Il y a beaucoup de trouvailles, un réel sens cinématographique, 
mais aussi de la facilité. On ne peut encore rien préjuger de l'avenir de Kronick. Son pro¬ 
chain film sera réalisé en Israël, et s'appellera The Breaking Point : ce sera l'histoire d'un 
groupe de Juifs hollandais dans un camp de transit, au cours de la dernière guerre. Il veut 
montrer l'horreur, dans ce qu'elle a de plus individualisée. Il projette un Othello qui se 
passerait à New York. 

Ernest Pïntoff, ancien joueur de jazz, est déjà connu pour trois dessins animés pleins 
d'humour et de tendresse : Fiebus, Le Violoniste, L'Jnterview . Beats et Hips ne l'intéressent 
absolument pas. L'JnferWew était une satire d'un joueur de jazz inarticulé, interviewé par 
un snob grotesque. Il vient d'achever un moyen métrage de quarante minutes, The Shoes, 
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l'histoire d'un homme modeste dont la vie est transformée par une paire de chaussures. 
Thème : la solitude, la difficulté de communiquer, Pintoff est farouchement partisan de l'im¬ 
provisation, de cette spontanéité accidentelle totalement absente du dessin animé. Il projette 
un grand film sur la vie des Porto-Rïcains à New York, mais es ne sera pas un film à 
message : il veut simplement montrer leur vitalité, leur façon de vivre et de voir la vie. 

Le nouveau mouvement indépendant, situé principalement à New York, a perdu cette 
patine d’avanï-garàe, de préciosité et d'homosexualité criarde, qui le caractérisait autre¬ 
fois. Presque tous veulent traiter de problèmes qui les touchent personnellement, et surtout 
se préoccupent de trouver un public. Peu rêvent d'aller à Hollywood. John Cassavetes, 
l'auteur de Shadows, lui-même ex-acteur hollywoodien, est l'exception qui confirme la règle. 
Mais il assure qu'il a obtenu une complète liberté. Le succès de Shadows en Europe est suivi 
avec attention de New York, car un succès à l'étranger peut forcer des portes qui, autrement, 
ne s'ouvriraient jamais dans son propre pays. Les festivals jouent leur rôle dans cette dé¬ 
couverte. The Connection ira peut-être à Cannes parmi les envois officiels, ce qui fera une 
heureuse diversion. 


BRANDO 


Bien sûr, on continue à faire des films ailleurs en Amérique, des films personnels et 
même à petit budget, comme, à Hollywood, tiré de Dostoîevsky par Denis et Terry Saunders, 
Crime and Punishmeni U.S.A, Elia Xazan refuse de quitter New York, et défend les cou¬ 
leurs de l'Actors Studio avec Jack Garfeïn. Cette méthode a trouvé peut-être son expres¬ 
sion la plus parfaite dans le film que vient de mettre en scène Marion Brando à Hollywood, 
produit par sa propre compagnie avec de l'argent et la garantie de distribution de la 
Paramount : One Eyed Jacks. C'est un western, mais marqué, de la première à la der¬ 
nière image, par l'esprit et le style de Brando. On peut le considérer comme la première 
manifestation authentique à Hollywood de cette inquiétude qui remue la nouvelle génération. 

Extérieurement, il s'agit d'un western psychologique. Brcmdo est un hors-la-loi améri¬ 
cain, fixé au Mexique en 1880. Violent et révolté, il travaille en compagnie d'un homme 
plus âgé, Karl Malden. Un jour, Malden le trahit, Vahunâonne dans un piège et part avec 
le butin. Brando s'échappe de prison, retrouve Malden dans une petite ville frontière 
américaine dont îl est le shérif et où il vit avec sa femme, mexicaine, et sa belle-fille, égale¬ 
ment mexicaine. Il projette un hold-up dans la ville, pour se venger, mais, entre temps 
il est tombé amoureux de la fille. Le film se déroule selon un rythme lent qui révèle claire¬ 
ment l'influence du cinéma japonais. Par moments, la violence éclate, sadique, pour le 
plaisir mais nullement gratuite, jaillie spontanément du personnage si souvent incarné par 
Brando,’ Ni beat ni hip, mais possédant certaines de leurs caractéristiques et capable, à 
l'occasion, de violence pour défendre une cause. 

La seule question qui se pose, au terme de ce panorama du cinéma indépendant, est 
de savoir si cette évolution restera limitée à quelques individualités, chacun marchant dans 
sa propre direction, ou si elle affectera l'ensemble du cinéma américain contemporain. La 
télévision suit le mouvement, en la personne de Richard Leacock, l'opérateur de Loufsiana 
Story, qui, avec son équipement léger, a suivi la campagne électorale du nouveau président 
des Etats-Unis, John F. Kennedy, et obtenu des images criantes de vérité dans Primary, On 
the Posf rend toute l'excitation d'une course automobile, Yankees No décrit les sentiments 
des habitants de l'Amérique latine sur la politique américaine. Leacock montre ce qu'on 
peut faire avec les méthodes d'observation directe et de tournage improvisé, appliquées à un 
sujet général. Cette tendance caractérise plus ou moins toute la production non hollywoodienne. 
Partout on improvise, on cherche à établir le contact, à montrer la vie exactement comme 
elle est. 


Gene MOSKOWITZ. 
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Bruno Forestier, reporter à la Compagnie Française d’informations, et cherchant ce 

qu’il y a d’important ici-bas. » 


LE PETIT SOLDAT 

(bande paroles) 

par Jean-Luc Godard 


BOBINE I 

Pour moi, le temps de. Vaction a passé l J’ai vieilli. Celui de la réflexion com¬ 
mence. 

Genève. Un assez joli lac, le Léman, sépare la ville en deux. Les agents secrets 
de plusieurs nations, il y a trois jours, ont ouvertement engagé, ici, sur territoire 
neutre, un combat mortel. 

Bruno» — Huit cents dollars. 

J’ai pensé à moi tout à coup : Bruno Forestier, reporter à la Compagnie Française 
d’Informations, et cherchant ce gu il y a d’important ici-bas. 
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« La première fois que j’ai vu Veronica, elle avait Laar de sortir d’une pièce de Jean 

Giraudoux. » 


Bruno. — Àh là 1 là ! Ils recommencent ï Zut et merde i Ils sont complète¬ 
ment fous ! 

Genève . *13 mai 1958. Quels étaient ces vers d*Aragon? .« Mai qui jut sans douleur 
et juin poignardé, y> 

Bruno. — Çn va Mary-Lou ? 

Secrétaire. — On vient de vous téléphoner, monsieur Forestier. 

Bruno. — Vous avez dit que jetais là ? 

Secrétaire. — Oui, monsieur Forestier. 

Bruno. — Mais pourquoi Mary-Lou, vous êtes emmerdante, je vous avais dit 
de ne pas le dire î 

La couleur bleu sombre du ciel m’a rappelé le tableau de Paul Klee ; a D'où, viens- 
tu ? Oit es-tu ? Où vas-tu ? » 

Bruno. — Da dove, dove, verso dove. 

Hugues. — Alors, mon petit, qu’est-ce qui se passe ? 

Brujîo. — Salut. 

Hugues. — Adieu Bruno, qu’est-ce que tu fous là ? 

Bruno. — Il est beau ce Paul Klee. 

Hugues. Moins beau que la fille avec qui j’ai rendez-vous. 

Bruno. — Quelle fille? 
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Tuer un type dans le dos, d’accord, maïs avec un revolver au moins. » 


Hugues. — Je lui ai dit que tu ferais des photos d’elle, viens, 

Bruno. — C’est combien ? 

Marchande. — Trente centimes. 

Bruno. — De quoi je me mêle, et si je n’ai pas envie de la voir ? 

Hugues. — Mais si, quoi, allez viens, viens. 

Bruno. — Il faut que je passe au consulat du Brésil. 

Hugues. — Mais non, mais non, tu iras demain. 

Bruno, — Non, ça m’emmerde, avec les filles il faut toujours jacasser. 
Bruno. — C’est la Danoise qui était avec Michel, hier ? 

Hugues. — Ah bon ! tu la connais ? 

Bruno. — Non, mais en sortant du Club Cinquante-Huit, il m’en a parlé. 

Hugues. — Je te parie que tu auras envie de la» baiser... Elle a le même genre 
de bouche que Leslie Caron. 

Bruno. — Non. Moi je ne couche qu’avec les filles dont je suis amoureux. 

Hugues. —* Alors, dans ce cas, mon petit, je te parie que dans cinq minutes 
tu seras amoureux. 

Bruno. — On parie combien? 

Hugues. — Je ne sais pas. 

Bruno. — Cinquante dollars. 
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Hugues. — Si tu veux. 

Bruno. — Cinquante dollars que je ne tombe pas amoureux d’elle. 

La première fais que fai rencontré Véronica, elle avait Voir de sortir d’une pièce de 
Jean Giraudoux. 

Hugues. — Tuer un type dans le dos, d’accord, mais avec un revolver au 
moins, ou un couteau. Mais pas avec une bombe. C’est d’une lâcheté 
terrible. C’est vrai, tuer un homme à distance, je trouve ça déshonorant. 

Bruno. — Tu n’y connais rien. 

Véronica. — De quoi vous parlez ? De quoi vous parlez ? 

Hugues, — De La chenal, le Prof d’Histoire de l’Art qui a été tué hier. On 
avait mis une bombe dans sa voiture. 

Véronica. — Qui ? 

Hugues. — Les 

Bruno. — Qu’est-ce que tu en sais? Mais tu ne sais même pas de quoi tu 
parles. Ça m’énerve, les étudiants, c’est toujours pareil. 

Véronica. — Je connais sa lille, elle vient souvent à la patinoire. Vous avez 
raison, c’est terrible. 

Bruno. — Ah, zut et merde ! 

Hugues. — Qu’est-ce qui se passe, mon petit ? 

Bruno. — Faut que j’aille à la gare. 

Ils ont cru que je disais : à la guerre. Alors je leur ai dit que détait la même chose. 
De nouveau, elle m'a regardé fixement, 

Bruno. — Bon, je vous laisse. Pour les photos, demain à cinq heures. 
Véronica. — Oui. 

Hugues. — Mais où vas-tu? 

Bruno. — Mystère. 

Véronica. — Vous êtes vraiment mystérieux, oui. 

Bruno. — Oui, je suis un agent secret. 

Bruno. — Véronica, laites comme ça avec vos cheveux. 

Bruno. — Tiens, voila cinquante dollars. 

Hugues. — Maïs, où vas-tu ? Reste. C’est important ? 

Bruno. — On ne sait jamais ce qui est important. 

J'étais encore très con et très jeune. 


BOBINE 2 

AUait-il faire beau, allait-il pleuvoir? Impossible à dire . Jusqu'à maintenant, mon 
histoire a été simple. C'est celle d’un type sans idéal . Et demain ? 

J T ai demandé s’il avait du jeu . 

J'ai redemandé s’il n’avait pas de feu . 

Quelquefois, j’ai l'impression d’avoir mal employé mon temps . Et Véronica? Est-ce 
qu'elle avait des yeux gris-Vélasquez ou gris-Renoir? 

D’habitude, c’est Alfred Latouche, ou alors son jeune frère Etienne, qui vient me 
chercher . Mais ils ont fini par se faire pincer . Et moi? 

RADIO : ...des bagarres éclatèrent alors avec les , qui firent usage de grenades 

lacrymogènes... vers cinq heures les parachutistes intervenaient... telles sont donc 
les dernières informations que nous avons reçues 

Bruno. — Bonjour Jacques. 

Jacques. — Bonjour Bruno. 
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ce Mon histoire a été simple. C’est celle d’un type sans idéal. » 


Bruno. — Bonjour Paul. 

Paul. — Allez, monte. 

La commando contre-terroriste, dont je faisais partie, était financé par un ancien 
qui f autrefois, avait eu son heure de gloire sous 

Lobjeois, — Ça va? 

Jacques. — Bonjour, ça va ? 

Lobjeois. — Vous connaissez Jacques ? 

Beauregard. — Tout se passe bien ? 

Jacques. — Ça va, oui. 

Beau regard. — C’est lui... 

RADIO : André Atigou, retenu à la à 22 heures, M. 

demandait... : le gouvernement a demandé la dissolution d’un certain nombre 
d'organisations subversives... 

I/autre, je ne le connaissais pas. 

Beauregard. — ...le type dont vous m’avez parlé? 

Lobjeois. *— Non, non, il est là, derrière, dans la 403. 

Bruno. — Qui c’est? 

Paul, — Si on te le demande, tu diras que tu ne sais pas. 

Beauregard. — Bonne chance. 
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Intermédiaires, banquiers, vendeurs de voilures, parachutistes, fils à papa, la guerre 
secrète brassait les hommes et les idées à un rythme tous les jours plus sanglant. 

Jacques. — On est en avance, ou pas? 

Paul. — Ça va, cinq heures moins dix. 

Jacques. — Bon, si sa voiture est là, vous stopperez près de la fontaine, 
Popaul, là où je vous ai montré hier. Vous verrez, c’est une Nash cin¬ 
quante-sept décapotable. 

Paul. ^ O.K. 

Jacques. — Alors, mon petit Bruno ? 

Bruno. — Quoi ? 

Jacques. — A quoi tu penses ? 

Bruno. — Je ne sais pas. 

Jacques. — Il faut savoir, Bruno. 

Jacques. — Qu’est-ce que tu allais dire? 

Bruno. — Rien. 

* Jacques. — Mais si, voyons, allez. 

1 Bruno. — Oui, mais j’ai changé d’idée. Qu’est-ce que c’est ce bouquin ? 

Jacques. — Thomas VImposteur t 
Bruno. — Ah l oui, de Jean Cocteau. 

Jacques. — Oui. Ecoute la fin, c’est merveilleux : « Guillaume volait, bon¬ 
dissait, dévalait comme un lièvre. N’entendant pas de fusillade, il 
s’arrêta... 

Jacques, — « ... se retourna hors d’haleine, alors il sentit un atroce coup 
de bâton sur la poitrine, il tomba, il devenait sourd, aveugle. Une balle, 
se dit-il, je suis perdu si je ne fais pas semblant d’être mort. 

Jacques. — te... Mais en lui, la fiction et la réalité ne formaient qu’un. Guil¬ 
laume Thomas était mort. » C’est beau ? 

Bruno. — Je voudrais mourir comme ça, oui, 

Jacques. — T’en fais pas, ça< t’arrivera peut-être dans pas longtemps. 

Bruno. — Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ? 

Jacques. — Parce que tu es un emmerdeur, mon gros père, on te court 
après depuis samedi. Qu’est-ce que tu allais faire à Annecy ? 

V idéal, c'est que Véron ica m'accompagne au Brésil 

Bruno. — Je monte une galerie de peinture, Je suis allé acheter trois petits 
Modigliani, 

Jacques. — Heureusement que je ne te demande pas avec quel argent. 
Bruno. — Oui, oui. Je vous le rendrai. Je les revends sept millions à Genève. 
Paul. — On arrive, voilà les pylônes de la radio suisse, on arrive. 

« O mois des floraisons, mots des métamorphoses. Je n T oublierai jamais les lilas ni 
les ro$es . » — Pourquoi étais-je obsédé par cette poésie? 

RADIO : ...la guerre ... est la guerre imposée à un peuple... 

Jacques. — Un peu moins fort, Popaul, la radio. Tu connais le type qui fait 
cette émission ? 

Bruno. — C’est pas Arthur Palivodai de Radio-Genève ? 

Jacques. —- Si, c’est lui. 

Paul. — Le voilà ! 

J'aî tout deviné très inte . Ils me soupçonnaient d'être un agent double . 
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Jacques. — Allez hop, on y va, 

RADIO : ...la guerre des ... contre les ... ni celle des 

contre les ... c'est de cette illusion que vous êtes en train de mourir. 

Paul. — Dire que cette émission s’appelle ce Un neutre vous parle » 1 Je 
trouve ça sanglant. 

Jacques, — Tu l’avais déjà vu Palivoda, Bruno ? 

Bruno, — Avant aujourd’hui ? 

Jacques. — Oui. 

Bruno, — Non. 

Jacques. — Popaul va. îouler à côté de lui. Regarde-le bien, 

Bruno, — Pourquoi ? 

Jacques. ■— Parce que tu vas devoir le tuer. 

Bruno, — Pourquoi de nouveau moi? 

Jacques. — J’ai reçu l’ordre de , je te le transmets* 

Jacques me dit que c'était très facile. 

Jacques. — Tu n’auras qu’à rouler à côté de lui, comme Popaul maintenant, 
et tirer en arrivant à sa hauteur. Remonte la vitre, du con. 

Bruno. — On est sûr, à , qu’il travaille pour les rebelles ? 

Jacques. — Tu parles ! 

Bruno. — Moi, ça m’étonne de la part d’un Suisse. 


29 


Paul. — Pas moi, c’est moins dangereux de parler à la radio que de se 
battre. Les Suisses n’ont jamais été très courageux. Il n’y a qu’à les 
regarder rouler, ils mettent leur flèche pour dépasser un cycliste. Ça me 
met en rage ça. Je passe à l’hôtel ? 

Jacques. — Non. On ira après. Au bureau ! 

Bruno. — C’est vrai que Latouche est mort? 

Jacques. — Oui. On l’a retrouvé mardi dans la baignoire de sa chambre 
à rhô tel - Les lui ont coupé la langue et arraché les pau¬ 

pières. C’était plein de sang partout. Alors, tu as peur? 

Bruno. — Si tu crois que ça m’amuse de tirer sur les gens. 

Paul. — On te prêtera la 403, si tu veux. Elle n’a pas cle plaque de Genève. 

* On se fait moins repérer avec. 

Bruno. — C’est trop dangereux. 

Bruno. — Pourquoi moi, et pas Paul ? 

Jacques. — Parce que toi,., 

Bruno. — Non, ça m’ennuie, Jacques, de tuer Arthur Palivoda. 

Jacques, — Qu’est-ce qui te prend? / 

Bruno. — Je ne sais pas. C’est drôle, maintenant plus, mais U y a trois 
secondes, oui. Pourquoi, je ne sais pas. Si je tire sur Palivoda, j’avais 
l’impression d’être vaincu. 

Jacques. — C’est pas important. 

Bruno. — Une victoire, si, c’est mieux qu’une défaite. Le salut des républi¬ 
cains espagnols! il est beau, parce que ce n’est pas méchant, comme 
ça c’est orgueilleux. Tiens, regarde Jacques, tu savais que c’est là 
qu’habitaient Benjamin Constant et Mme de Staël? On dit Stalle ou 
Staêlle ? 

Jacques. — Pour tuer Palivoda, on t’a pris exprès pour voir si tu as peur. 

Bruno. — Peur, peur, j’ai pas peur du tout. Vous êtes cons. Non, j’aii pas 
envie, je ne le ferai pas. 

Jacques, ■— On t’obligera, mon gros père. 

Bruno. — Vous ne m’obligerez pas du tout. 

Même un soldat, on ne peut pas le forcer à tuer quelqu'un, 

Jacques. — Mais qu’est-ce qui te prend? Tu est fou, c’est facile. Les Suisses 
savent que tu es . Au moindre petit truc, ils te réexpédient en 

Surtout que je ne baisse pas les yeux. 

Jacques. — ...Là, c’est le Tribunal , et personne ne te fera t’évader, 

cette fois. 

Paul. — Si tu ne veux pas le descendre, c’est toi qui y passera. Demande à 
Jacques. 

Bruno. — Eh bien, vous me tuerez. 

Jacques, — Vingt-six ans, c’est très jeune pour mourir, petit prince. 

S'ils me forçaient à le faire, évidemment que je tuerais Arthur Palivoda, Mais pas 
avant Voilà ce que fai dit. 

Bruno, — Je vous laisse. Au revoir. 

RADIO ; à ce propos un autre , le de Seine-et-Oise, avait 

voulu, lui, se rendre à , d'Espagne, en attendant... mais il a été refoulé et 

se trouve actuellement à Palma de Majorque., voilà les précisions que nous pou¬ 
vons vous donner en réponse... 

Jacques. — Alors, je compte sur toi ? 

Bruno. — Non. Puisque je suis un emmerdeur. 
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Jacques. — Tout ça n’est pas drôle. 

Bruno. — Jacques ! 

Paul. — Qu’est-ce qu’on fait ? 

J'ai cru que ce qu'il y avait d'important dans la vie, détait de ne pas être vaincu. 

Ensuite, je ne sais plus ce que j'ai fait Si; j'ai téléphoné au consulat du Brésil et 
demandé combien de temps il faut pour un irisa. Un Fiançais et une Russe. Mais c était 
déjà fermé . Je retéléphonerai demain . 

Après quoi, j'ai fait un tour en ville. La silhouette des maisons, la nuit, contre le 
ciel étoilé, a. toujours quelque chose d'extrêmement émouvant, à la fois dur et mystérieux, 
à l'image des hommes et de ce qui les dépasse . 

Elle a fait semblant de ne pas me voir . Mais je n'ai pas stoppé car f avais peur, et, 
de toute façon, je la vois demain , 

Un peu plus tard, en passant devant Vile Rousseau, j'ai remarqué qu'une voiture me 
suivait. J'ai dû faire plusieurs détours pour qu'elle perde ma trace. 

Maintenant : te Tout se tait L'ennemi dans l'ombre se repose. » 

L'été n'était pas loin . On se baignait déjà, et pourtant, j'avais Vimpression d'être en 
hiver . 


BOBINE 3 

Bruno. — Tiens, Paul, qu’est-ce que tu fais là ? 

C'était pas mal chez elle. 

Véron ica. — Oh ! il n’y a encore rien, je viens de m’installer. 

Bruno. ■— Non, non, c’est pas si mal. C’est drôle, hier, j’étais pas avec vous 
et je pensais à vous. Aujourd’hui, je suis avec vous et je pense à autre 
chose. 

Véronica. — C’est tout ce que vous avez? 

Bruno. — Oui. 

Véronica. — Je croyais qu’il faut des tas de choses, des lampes... 

Bruno. -— Non, non, non, non, non, non. J’ai de la pellicule tellement sen¬ 
sible, c’est de h Agfa Record, que quand on photographie un visage, 
regardez-moi, on photographie l’âme qui est derrière. 

Elle avait les yeux cernés. Ils étaient gris-Vêlasquez. 

Véronica. — Où est-ce que vous voulez que je me mette ? 

Bruno. —- N’importe où, oh ! n’importe où, ça m’est égal, ça n’a pas d’impor¬ 
tance. Vous faites ce que vous voulez et moi je vous photographie. 
Tenez, je vais vous poser des questions et vous allez me répondre, ce 
sera facile. Vous avez L’air d’avoir peur. Pourquoi ? 

Véronica. — Oui, j’ai peur. 

Bruno. — Faut pas. 

Véronica. — Je trouve que c’est comme si la police m’interroge. 

Elle était moins belle qu'hier après-midi. 

Bruno. — Oui, oui un peu, La photographie c’est la vérité et le cinéma, 
c’est vingt-quatre fois la vérité par seconde. Vous vous appelez Véronica 
comment ? 

Elle n'a pas répondu tout de suite. 

Véronica. — Véronica Dreyer. 

Bruno. — Vous êtes finlandaise, ah ! non, danoise. 

Véronica. — Non, je suis russe. Mais née à Copenhague. 
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Bruno. — Qu’est-ce que vous faites à Genève? Vous êtes avec vos parents? 
Vkronica. — Non, je suis seule. 

Une étrangère qui parle français, c'est toujours joli. 

Bruno. — Et vos parents, où est-ce qu'ils sont? 

Vhromca. — Ils sont fusillés pendant la guerre. 

Bruno. — Ah ! bon, il ont été fusillés ? par qui ? 

Vkronica. — Ça ne vous regarde pas. 

Bruno, *— Par les Allemands ? Par les Russes, alors ? 

Vêronica. ,— Ça ne vous regarde pas. 



ce Vous faites ce que vous voulez, et moi je vous photographie. » 


Bruno. — Pourquoi vous ne voulez pas me le dire? 

Vkronica. — Comme ça, c’est tout. 

Bruno. — Relevez vos cheveux avec les mains. 

Le charme de Vêronica, c’était elle-même, la courbe de ses épaules, l'inquiétude de 
son regard, le secret de son sourire. 

Bruno. — C’est drôle, mon père aussi a> été fusillé, à la Libération. C’était 
un ami de Drieu la Rochelle. Bougez un peu, Vêronica, ne restez pas 
immobile. 
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La photographie, c’est la vérité. 


Véromca. — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 

Bruno. ^ Je ne sais pas, moi, faîtes ce que vous voulez, allumez une ciga¬ 
rette- Prenez une douche. 

Elle s’est retournée brusquement 

Ve R o nica. — Tu penses... 

Bruno. — Non, pourquoi ? Vous ne prenez jamais de douche ? 

Je lui ai dit ri importe quoi . 

Bruno. — Moi, je voudrais prendre des photos de vous en train de prendre 
une douche. Vous ne voulez vraiment pas ? 

Véronica, — Non. 

Bruno. — Pourquoi ? 

Véronica. — Parce que je trouve ça idiot. 

Bruno. •— Pourquoi avez-vous peur ?... Vous avez peur que je voie votre corps? 
Qu’est-ce que vous alliez dire ? A quoi vous pensez en ce moment ? 

Véronica. — Oh \ non. 



« Vous pensez à la mort quelquefois ? » 







Bile m'a regardé d'un air angoissé , et, brusquement, fai eu Yextraordinaire sensation 
de photographier la mort. Puis tout redevint normal. 

Bruno. — Bougez un peu. Vous pensez à la mort quelquefois ? Et depuis 
que vous êtes à Genève, beaucoup de garçons vous font la cour ? 

Véronica. — Oui. Pourquoi ? 

Bruno. — .Non, pour savoir... Je suis sur que vous avez déjà posé pour des 
photos en maillot de bain. 

Véronica. — Non, jamais. 

Bruno. — Là, maintenant, à quoi vous pensez ? 

Bruno. — Vous pensez à moi ? 

Véronica. — Oui. 

Bruno. — Qu’est-ce que vous pensez de moi ? Pourquoi que vous ne répon¬ 
dez pas ? On dirait vraiment que vous avez peur... mettez vos cheveux 
derrière vos oreilles. Tiens, mettez le truc du disque devant votre figure. 

Bruno. — Est-ce que vous croj T ez à la liberté ? 

Véronica. — Non. 

Bruno, — Est-ce que vous auriez peur de tuer quelqu’un ? 

Véronica. — Oh, tu m’énerves ! 

Bruno. — Vous avez des frères et des soeurs ? 

Verontca, — Oui, j’ai un frère. 

Bruno. — Qu’est-ce qu’il fait ? 

Véronica. — Il est à Moscou, il est étudiant dans le théâtre Stanislawski. 
Bruno. — Les Russes, ils étudient toujours. 

Véronica. — Comment ? 

Bruno. — Je trouve drôle que vous vouliez devenir actrice. 

Elle alluma une cigarette et demanda pourquoi. 

Véronica. — Pourquoi ? 

Bruno. — Les acteurs, je trouve ça con, je les méprise. C’est vrai, vous leur 
dites de pleurer, ils pleurent. Vous leur dites de marcher à quatre pattes, 
ils le font. Moi, je trouve ça grotesque. 

Véronica. — Je ne vois pas pourquoi, 

Bruno. — Je ne sais pas, ce ne sont pas des gens libres. 

Véronica. — Regardez. 

Bruno. — Quoi ? 

Véronica. — Un acteur. 

Bruno. — Oh oui ! c’est un Klee... Vous aimez Paul Klee ? 

Véronica. — Oui. 

Bruno. — Ce qui est important, ce n’est pas îa façon dont les autres vous 
regardent, c’est la façon dont on voit son propre visage. 

Véronica. — C’est Paul Klee qui ai dit ça ? 

Bruno. — Non, c’est moi. 

Bruno. — Vous avez un disque ? 

Véronica, — Oui. Qu est-ce que vous voulez ? du Bach. 

Bruno. — Non, c’est trop tard ; Bach, c’est huit heures du matin, un Brande- 
bourgeois à huit heures du matin, c’est merveilleux. 

Véronica. — Du Mozart... ? Beethoven ? 

Bruno. — Trop tôt. Mozart, c’est huit heures du soir. Beethoven, c’est de la 
musique très profonde. Beethoven, c’est minuit. Non, ce qu’il faudrait 
c’est... tenez du Haydn, ce bon vieux Joseph Haydn. 





Bruno. — A quoi vous pensez? Véronica ! 

VÉkonica, — A la même chose que vous. 

Bruno. — Vous savez ce que c’est un test ? 

Vhronica. —- Non. 

Bruno. — C’est un petit dessin pour reconnaître le caractère des gens; je vais 
vous en faire un. 

* 


C’est un truc que j’ai très souvent fait avec les femmes. Elles adorent quon leur 
dise : petite fille et qu’on leur propose de jouer à des jeux d’enfants, 

Bruno. — Vous Taites ce que vous voulez, n’importe quoi. Vous complétez 
le dessin, c’est tout. Hugues vous a parle du pari qu’on a fait hier après- 
midi ? 



« C’est un truc que j’ai très souvent fait avec les femmes. » 


VÉRON ica. — Quand vous lui a donné cinquante dollars ? 

Bruno. — Oui. 

Vit r on ica, — Non. 

Bruno. — Vous ne savez pas pourquoi je lui ai donné cinquante dollars ? 
Véronica. — Non. 

Véron ic a. — Faites-le aussi. Je voudrais savoir à quoi vous pense. 

Bruno. — sez . 

Vé R o ni ca. — Pensez. 

Bruno. —- Vous allez voir. 

c 

BOBINE 4 

La 403 de Jacques et de Paul était garée f tous jeux éteints t devant le Century. J 7 ai fait 
semblant de ne pas les voir . Moi et Véronica, dans la Chevrolet , parlions peinture. Elle 


35 





a II ne faut pas donner le bras aux hommes, quand on ne veut rien faire avec eux. » 

soutenait que Van Gogh était un moins grand peintre que Gauguin } ce qui est jaux évi¬ 
demment. 

Jacques. — Le voilà. Mais qui est cette fille? 

Paul. — Une cover-girl. 

RADIO : C'est la grève générale... écroule... des barricades ont été dressées en 
plein 

Bruno. — Vous restez avec moi, Véronica, ou pas? 

Véronica. — Je ne sais pas. Je ne sais pas, Bruno. Je ne sais pas. 

Bruno. — En sortant du Club Cinquante-Huit, vous vous souvenez, vous 
m’avez pris le bras. 

Véronica. — Ï1 ne fallait pas ? 

Bruno. — Non, 

Véronica. — Pourquoi? 

Bruno. — Parce que ça m’a donné envie de coucher avec vous. Maintenant 
vous avez l’air de dire que c’est impossible. Il ne faut pas donner le 
bras aux hommes, quand on ne veut rien faire avec eux. Au revoir. 

Jacques. — Vas-y Popaul. 

RADIO : ...c'est l'insurrection... il était un très grand empire, il était un très grand 
empire, qui n'avait ja, ja. Jamais abdiqué, ohé, ohé... 

Paul. — Vous croyez que ça va marcher? 

Jacques. — Oui, Bruno est un lâche. 











« Nous sommes entrés dans la guerre, comme dans le collège de notre enfance. » 


Ensuite, Paul a pris le volant de ma voiture ; Lui et Jacques avaient mis leurs menaces 
à exécution, et imaginé un truc pour me coller la police suisse sur le dos. 

Jacques. — Vas-y, vas-y, vas-y. 

Maréchal. — Ma Pontiac ! Espèce de con ! eli \ ma Pontiac ! Arrêtez-le, 
arrêtez-le ï Police ) 

Bruno. — « Morgenr-ot, Morgenrot, leuchtest mil* zum frühen Tod. Bald 
wird die Trompeté blasen, dann muss ich mein Leben lassen. a C’est 
une chanson allemande. Tu veux que je te traduise, Véronica ? « O 
radieuse aurore, radieuse aurore, tu nTaiimonces trop tôt ma mort... 
bientôt sonnera l’appel des trompettes et alors je devrai laisser cette 
vie si belle. » 

Sept heures du matin. Quelques instantanés pris aux quatre coins du monde défilent 
devant moi\ comme dans un mauvais rêve : Panama ... Rome... Alexandrie... Budapest... 
Pans ... 

Le mauvais rêve continue. 

« Nous sommes entrés dans la guerre comme dam le collège de notre enfance. » 
C’était la première phrase d’un livre de Bernanos . Je me souviens du titre : <c Les enfants 
humiliés. » 

J’ai rallumé ma cigarette. Effectivement ce matin, je me sens Yâme d’un tout petit 
garçon. Pourquoi? Et peut-être après tout que poser des questions est plus important que 
trouver des réponses. 

(.4 suivre.) Jean-Luc GODARD. 


37 







LA PHOTO DU MOIS 



Marie Laforêt et Louis Jourdan dans Léviathan de Léonard Keîgel 


Le romantisme tourmenté de cette photo donne l'idée de ce que sera Léviathan : une 
œuvre passionnée, à la violence sourde, le climat russe sous le ciel français, Dostoïewsky en 
Ile-de-France. 

Léonard Keigel, à qui Julien Green a confié le soin d'adapter son beau roman, n’est pas un 
inconnu pour les lecteurs des CAHIERS. II est le fils de notre fondateur, Léontde Keigel. Agé 
de trente-deux ans, il a mis en scène plusieurs courts métrages dont La Paysanne Pervertie 
et André Malraux. Il fut aussi l'assistant attitré de René Clément depuis 1951, et a été à 
l’origine, avec Doniol-Valcroze et Astruc, d’Objectif 49 et du festival de Biarritz. 

Amoureux des longs mouvements d’appareil, qui suivent et traquent les acteurs, pour en 
saisir jusqu’aux moindres nuances, Léonard Keigel a voulu composer un film tout en plans 
longs. C’est la respiration jnême d’une scène qu'il veut restituer. Ce parti pris esthétique 
était d’autant plus dangereux que Léviathan est son premier long métrage. Or, l’on sait que 
rien n’est plus difficile que de régler ces sortes de plans, surtout en extérieurs et décors natu¬ 
rels, Il y faut un matériel encombrant, ici une Dolly et une Mitchell, et une nombreuse équipe 
technique. 

Il est vrai que Keigel s’est entouré d’excellents techniciens, dont le grand chef opérateur 
Nicolas Hayer, et de comédiens réputés, comme Marie Laforêt, Madeleine Robinson, Lilîi 
Palmer, Georges "Wilson et Louis Jourdan qui fait sa rentrée européenne, après son long séjour 
à Hollywood. Le film, dialogué par Julien Green lui-même, a été réalisé en neuf semaines 
et en deux versions, anglaise et française. C’est dans l’œuvre de Schoenberg que Keîgel choi¬ 
sira la musique de Létriathan. — J. Dt. 
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LE CONSEIL DES DIX 





Txtks | dus nmfl Ue Dix *—*. 


Les Criminels (J. Losey). 


Rocco et scs frères (L. Visconti) . 


Où est la liberté ? R, Rossellini) . 


Les Godelureaux (C. Chabrol) . 

Le Masque du démon (M. Bava) . . . . 


La Ruée vers l’Ouest (A. Mann) . 


Le Roi des Imposteurs (R. Mulligan) 


Qui êtes-vous M. Sorge ? (Y, Ciampi) > . 


La Maison où je vis (L. Koulidjanov) . . . 


La Machine à explorer le temps (G. Pal) 


Pleins feux sur l’assassin (G. Franju) . . . 


Le Monde de Süxie Wong (R. Quine) > . 


La Princesse de Clèves (J. Delannoy) . . . . 


La Novice (A, Lattuada) . 


Le Propre de Phomme (C. Lelouch) . . . . 


Les Fausses ingénues (G. Bennati) 


Sanctuaire (T. Richardson) . 


Femmes coupables (R. Wise) . 


Michel 

Aubriant 


Jean de 
Baroncelli 


Jean 

Douchet 


André-S. 

Labarthc 


Morvan 

Lebesctue 


Pierre 

Marcabru 


Claude 

Mauriac 


Jacques 

Rivette 


Eric 

Rohmer 


Georges 

Sadoul 
































Monica Vitti et Marcello Mastroianni dans î^i Nuit, de Michelangelo Anforiioni. 


La nuit n’est pas tendre 

LA NOTTE (LA .NUIT), film italien de Michelangelo Antonioni. Scénario : 
Michelangelo Antonioni, Ennio Flaianno, Tonino Guerra. Images : Gianni di 
Venanzo, Décors : Piero Zutti. Musique : Giorgio Gaslini et son quartette. 
Interprétation : Jeanne Moreau, Marcello Mastroianni, Monica Vitti, Bernhard 
Wicki, Maria Pia Luzi, Rosy Mazzacurati. Production : Nepi Films (Rome), 
— Sufi Tedip (Paris) — Silver Film (Paris), 1960, Distribution : Artistes Asso¬ 
ciés. 


Dans le chemin solitaire et hautain 
que Michelangelo Antonioni s’est choi¬ 
si, chemin sans postérité qui se boucle 
sur lui-même, marquant ainsi sa gran¬ 
deur et sa limite, La Notte est la pre¬ 
mière borne qui sublime et résume son 


œuvre antérieure sur tous les plans 
où se placent ses préoccupations. Après 
cette Chronique d'un amour qu’on 
ne pouvait accueillir sans une curio¬ 
sité mêlée d’étonnement et d’admira¬ 
tion, chacun de ses films laissait tou- 


jours un peu insatisfait. Cette écriture 
qui se cherchait, cette volonté un peu 
trop évidente de se trouver un style, 
ces préoccupations psychologiques bien 
dépassées, ces tentatives dç critique 
sociale qui tournaient court, il parais¬ 
sait que le propos d'Antonioni était 
toujours légèrement en retrait de son 
projet. Se trompait-on ? La récente 
reprise de l'œuvre complète du réali¬ 
sateur italien est là pour nous prou¬ 
ver que non. Tout était à l'état d'ébau¬ 
che dans Chronique d'un amour et 
Antonioni fit plusieurs brouillons 
— par instants admirables — avant 
de sauter le pas de la maturité dans 
L’Avventura et, d'une manière plus 
définitive, dans La Notte . 

Antonioni a enfin trouvé le ton qui 
lui convient : c’est justement celui 
du titre de son premier film, celui de 
la chronique, avec la grisaille, l'ab¬ 
sence d'éclats que ce genre peut exi¬ 
ger. L’Avventura utilisait encore les 
procédés narratifs traditionnels. Si 
l'intérêt du récit n'était pas là, il n’en 
est pas moins vrai que son articula¬ 
tion était fondée sur un certain sus¬ 
pense : la recherche de Lydia. Anto¬ 
nioni avait beau nous montrer par la 
suite le peu d'importance qu'il lui ac¬ 
cordait, il avait consenti à cet arti¬ 
fice. Le film était, bien entendu, ail¬ 
leurs, mais ce ressort dramatique allait 
à l'encontre du tempérament de l'au¬ 
teur. Dans La Notte, tout est épuré : 
plus d'articulation dramatique, plus 
de suspense. C'est la chronique objec¬ 
tive de la vie d'un couple : Lydia et 
Giovanni parlent, marchent, boivent, 
rient, pleurent. C'est un jour bien pré¬ 
cis de leur existence : le jour où leur 
ami Thomazo est mort, mais aussi le 
jour où ils se sont aperçus que leur 
amour était, lui aussi, en train de 
mourir. Mais Antonioni relate cette 
journée, comme s'il s'agissait d'un jour 
comme les autres. Il ne s'agit pas, 
chez Antonioni, de détachement ou de 
distanciation, mais seulement d'austé¬ 
rité, une austérité grave qui est le fond 
même de son tempérament (et il est 
amusant de le voir loué par ceux-là 
mêmes qui condamnent l'austérité 
partout ailleurs). A l'intérieur même 
de son oeuvre, cette austérité peut ser¬ 
vir de critère. Et c'est une chance, 
car lorsqu'Antonioni fait des décla¬ 
rations sur ses intentions, il est plus 
près de Marcel Prévost que d'un 
cinéaste moderne. La préface de 
l 'Awentura pourrait avoir été écrite 


par un contemporain de Paul Bourget, 
et on n'a pas attendu Antonioni pour 
savoir que les canons du mariage chré¬ 
tien laissaient un peu à désirer. 

Heureusement une matière n’est 
qu'une matière : si l'on retrouve Mar¬ 
cel Prévost dans Proust, la réciproque 
n'est pas vrai. Jugeons le cinéaste sur 
ses filma et non sur ses manifestes 
psychologiques. Ceci me semblait, de¬ 
vant le flot de littérature que ses dé¬ 
clarations ont déchaîné, devoir être 
dit. 

Austérité donc et qui ne se relâche 
pas un seul instant. Nous sommes 
loin de ces plans-séquences qu'Anto- 
nioni affectionnait : cette fluidité 
d'écriture qui a toujours été son souci 
premier et qu'il recherchait avec une 
persévérance jamais lassée — et un 
peu irritante — il la trouve enfin avec 
la grammaire technique la plus tra¬ 
ditionnelle et un emploi systématique 
de l’ellipse au second degré. Il n'y a 
plus aucune de ces prouesses techni¬ 
ques qui nous étonnaient, quand on 
savait le peu de moyens dont dispo¬ 
sait Antonioni. A peine y a-t-il ce 
qu'on a coutume d'appeler de « beaux 
plans ». Encore sont-ils toujours en 
situation. De même, La Notte marque 
la fin des efforts d'Antonioni pour ap¬ 
privoiser le décor. Dans ses films pré¬ 
cédents, le procédé était souvent le 
suivant : le cadrage d'un décor en plan 
général, puis un mouvement de caméra 
qui permettait de découvrir le per¬ 
sonnage. Ce résultat n'était pas laid 
(Antonioni est incapable de faire un 
plan qui soit laid), mais cela restait 
un procédé. Au contraire, dans La 
Notte, les personnages s'intégrent na¬ 
turellement au décor : architectures 
inhumaines, terrains vagues, proprié¬ 
tés richissimes, parcs solitaires, le dé¬ 
cor ne révèle pas, il est lié au person¬ 
nage. Il est purement fonctionnel. Là 
aussi on retrouve le ton de la chroni¬ 
que : sans incidences dramatiques, la 
caméra suit le personnage par les rues, 
sans nous faire grâce d'aucun détail. 
C'est un cinéma d’arpenteurs. De 
même que, sur un autre plan, le dia¬ 
logue est fait de sous-conversations, en 
apparence inutiles et vaines, mais qui 
circonscrivent les personnages, en leur 
donnant une dimension mystérieuse 
sous l’apparence la plus quotidienne 
et la plus banale. Qui est Lydia ? 
Qui est Giovanni ? Qui est Thomazo ? 
et surtout qui est Valentina ? Nous 
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ne le saur oms jamais. Nous leur dé¬ 
couvrirons à chaque nouvelle vision 
quelque trait inconnu, nous aurons 
plaisir à les fréquenter, mais nous ne 
saurons jamais leur véritable nature. 

En fait, La Notte est le film le plus 
abstrait de tous les filins abstraits. La 
référence aux éléments est, elle aussi, 
purement fonctionnelle. Cette Nuit n'a 
rien de romantique et Bachelard ne 
trouverait aucune signification k la 
pluie diluvienne qui donne l'occasion 
à Antonioni de réaliser une des sé¬ 
quences les plus admirables de son 
oeuvre. Les érotomanés qui sont à la 
pointe de la critique cinématographi¬ 
que devraient être déçus par l'absence 
de tout érotisme. * Les rapports phy¬ 
siques sont d'une envoûtante séche¬ 
resse. 

Mais où cette austérité devient mé¬ 
thode esthétique, c'est dans la peinture 
de cette « nuit milanaise » qui se veut 
folle. C'est un milieu qu'Antonioni 
connaît bien (il me confiait que tous 
les écrivains milanais de sa connais¬ 
sance étaient tous l'intellectuel d'un 
milliardaire). Il le peint sans un clin 


d'œil, sans une concession. Il suffit de 
comparer cette nuit à celle de La 
Voice Vit a. Dans une musique mulli- 
ganienne en diable (le thème dans la 
boîte de nuit est presque la reprise 
de I Want to Live ) la désespérance est 
peinte sur un ton grave. On y cite 
Fitzgerald, mais il y a dans la chro¬ 
nique d'Antonioni une cruauté, une 
volonté délibérée de sécheresse qui 
échappaient totalement à l'écrivain 
américain, 

<k Tendre est la nuit » disait Fitz¬ 
gerald. Celle d'Antonioni n'est pas ten¬ 
dre. Elle est multiple comme son au¬ 
teur, partagé entre ses recherches psy¬ 
chologiques, son besoin de témoignage 
social, sa recherche d'une rhétorique 
et son désespoir naturel. Pour la pre¬ 
mière fois, il a réussi à amalgamer 
toutes ces données éparses, sinon 
contradictoires. 

Mais La Notte ne nous épargne rien: 
dans ces douze heures, c'est toute une 
vie qui a défilé devant nous. On peut 
se demander si l’aube qui suivra pourra 
encore nous apporter quelque chose. 

Jean WAGNER. 


L’ancien et le nouveau 


ROCCO E I SUOI FRATELLJ (ROCCO ET SES FRERES), film italien de 
Luchino Visconti. Scénario : Luchino Visconti, Suso Cecchi d’Amico, Pasquale 
Festa Campanile, Massimo Franciosa, Enrico Medioli. Images : Giuseppe Rotunno. 
Musique : Nino Rota, Interprétation : Alain Delon, Ànnie Girardot, Renato 
Salvatori, Max Cetrero, Roger Hanin, Suzy Delair, Katina Paxinou, Spiros 
Focas, Rocco Vidolazzi, Paolo Stoppa, Claudia Cardinale. Production : Titanus 
(Rome) — Marceau-Cocinor (Paris), 1960, Distribution : Cocinor. 


Avant d'envisager Rocco sur le ter¬ 
rain qu'un tel film mérite, déplorons 
ces deux handicaps terribles que sont 
le doublage et les coupures, expliquant 
un grand nombre d'incompréhensions. 
Quand on a vu le film dans sa ver¬ 
sion italienne, on comprend comment 
résoudre le problème de la fameuse 
inexistence de la version originale 
pour une coproduction : la version 
originale est celle surveillée et voulue 
par l'auteur, où l'on trouve une sorte 
de prototype de la bande son. En 
l'occurrence, Annie Girardot parlant 
italien gêne moins qu'Annie Girardot 
se doublant en français, puisque l'ac¬ 
cent et les intonations en italien sont 
commandés par le metteur en scène, 


et puisque Girardot donne à son per¬ 
sonnage, en français, une allure diffé¬ 
rente de celle qu’il prend en italien. 

Quant aux coupures, tout le monde 
sait pourquoi elles sont ridicules. Les 
moments de violence et de paroxysme 
se justifiaient par leur insistance, for¬ 
maient des paliers indispensables. Par 
exemple, couper dans la séquence du 
viol, c'était, la réduire à l'anecdote 
pure et simple. 

Les esprits avisés qui surmontèrent 
ces deux obstacles (fréquents, dira- 
t-on, mais vraiment poussés à la limite 
dans Rocco ) reprochent maintenant à 
Visconti de n'être pas assez moderne. 
Et on ne peut pas leur donner tort. 
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Annie Girardot et Alain Delon dans Rocca et ses frères, de Lucliino Visconti. 


Comparé à quelques œuvres récentes, 
et principalement à La Nuit qui con¬ 
naît une sortie simultanée, Rocco ne 
laisse pas de paraître « traditionnel ». 

Mais je ne crois pas qu'il soit néces¬ 
saire de dédaigner cet aspect. Il y a 
peut-être une nouveauté de la tradi¬ 
tion. Il n'est pas mauvais non plus 
qu’en un moment où nous sommes 
tous attachés au « cinéma moderne », 
libre avant tout, quelqu’un vienne 
nous proposer d’autres prestiges, dont 
l'écriture ne nous est d’ailleurs pas si 
lointaine. 

Rocco n’ouvre pas une voie, au con¬ 
traire d’Antonioni qui semble tracer 
un chemin où beaucoup le suivront, à 
tort ou à raison. C’est plutôt l’aboutis¬ 
sement de diverses recherches, du 
côté du roman et de la durée. (Or, le 
•cinéma, et tout l’art moderne, se défi¬ 
nit maintenant avec l’espace, et un 
critique n’a-t-il pas réuni ses chroni¬ 
ques sous le titre : « L’Espace litté¬ 
raire » ?) 

Rocco et ses frères a une ampleur 
qui fait songer aux grandes œuvres de 


la littérature. Une sorte d’épaisseur 
cinématographique, bien sûr, comme 
l’épaisseur romanesque. C’est un film 
de la destinée, où l’on reconnaît ce 
passage d’enfance à maturité dont 
parlait Alain à propos de Tolstoï et de 
Balzac. On a prononcé d’autres noms 
de romanciers à propos de Rocco : 
Thomas Mann, Dostoïevski. Rocco est 
en effet un film sans littérature qu’on 
pourrait cependant appeler un film 
littéraire, où la mise en scène cerne 
et organise un récit composé selon des 
lois narratives qui pourraient être 
celles du romancier. Si on pense à 
Dostoïevski, c’est à cause d’une simi¬ 
litude dans la présentation de grands 
pans d’existence, d’êtres forcenés aux 
prises avec la contradiction. 

Alors que Nuits blanches se résumait 
dans l’interférence des sentiments de 
deux personnes, séparées par quelqu’un 
qui pouvait être le Destin, Rocco est 
une construction très subtile qui mêle 
huit vies se recoupant sans cesse, sous 
l’effet moins d’un Destin que de ce 
mixte brechtien souvent signalé de 
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Alain Delon et Renato Salvatori dans Rocco et ses frères . 


contingence et de fatalité. Cette archi¬ 
tecture complexe est souverainement 
ordonnée par la mise en scène de 
Visconti. Vise on ti est spectateur im¬ 
passible du temps qui se déroule. Le 
temps n'est pas le personnage princi¬ 
pal, mais ;1 charrie les événements 
comme un fleuve. Rocco — et c'est là 
que le film est moderne — s'appuie sur 
la durée prise comme telle, en lui 
faisant confiance, au lieu de la dé¬ 
truire par l'intérieur (comme, reve¬ 
nons-y, Antonïoni I). Et ce sens de 
la durée lui permet de rendre grâce et 
efficacité au vieux montage parallèle, 
dont il use à la fin : c'est alors que 
se manifeste la véritable construction 
du film, articulée sur les cinq fils qui 
sont effectivement cinq doigts d'une 
main, de longueurs inégales. Je n'hé¬ 
siterai pas à ranger Visconti parmi les 
constructeurs. 

Les images, très composées, sans 
rien de pictural, donc sans rien de 
La Terra tréma (pourquoi vouloir tou¬ 
jours que les artistes fassent deux fois 
la même oeuvre ?), engluent les per¬ 


sonnages. Hoveyda parlait de Simenon 
à propos d 'Ossessione. C’est encore 
plus juste ici. C'est le temps qui com¬ 
mande, et son uniformité, contre la¬ 
quelle luttent les personnages du film, 
se répand dans tout le cadrage. La 
séquence chez la fiancée de Vincenzo, 
où l’image n'est jamais belle, ni joli¬ 
ment laide, mais terne, prouve qu'il 
s’agit de situer un milieu sans influer 
sur son temps propre. 

Film du temps, Rocco est une médi¬ 
tation sur le juste et l'injuste, sur la 
discorde et sa nécessité. On pourrait 
parler d'Héraclite, du temps qui pousse 
des pions. Le scénario pose la ques¬ 
tion : sont-ils seulement dés pions ? 
Les chemins divers que prennent les 
cinq frères sont autant de réponses, 
je ne dis pas : de solutions. Beaucoup 
d'éléments répondent qu'il faudrait vi¬ 
vre dans un autre temps, avoir barre 
sur lui, non plus l'expliquer, mais le 
changer... 

Rocco laisse donc un peu entre deux 
chaises : ancien par toutes sortes 
d'éléments « attendus » (jusqu’à la 
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musique, avec un thème « Rocco », un 
thème « Simone »), avec une grande 
dépendance vis-à-vis de la discipline 
du roman, et, n’en déplaise à certains, 
du roman d’avant Joyce, et moderne 
malgré cela, par cette place faite au 
temps, à la durée sur laquelle tout 
vient- s’appuyer. (Les lieux de l’action 
indiquent tous le temps, et l’évolur 
tion conditionnée par lui : change¬ 


ments de maison familiale, les gym¬ 
nases.) 

On peut critiquer Rocco sur l’idée du 
cinéma qu’il propose et, conjointe¬ 
ment, celle de l’homme. Mais il faut 
savoir convenir que cette grande œu¬ 
vre n’est pas inutile au cinéma d’au¬ 
jourd’hui. 

François WEYERGANS. 


Le mouchoir d’Hermès 

LES GODELUREAUX, film français de Claude Chabrol. Scé7iario : Claude 
Chabrol et Paul Gegauff, d’après le roman d’Eric Ollivier. Dialogues : Paul 
Gegauff. Images ; Jean Rabier. Musique : Pierre Jansen. Décors : Georges 
Glon. Interprétation : Jean-Claude Brialy, Charles Beimont, Bernadette Laf¬ 
font, Jean Tissxer, Jean Gallana, Sacha Briquet, Sophie Grimaldi, André Josselin, 
Stéphane Audran, Production : International Productions-Cocinor (Paris) — 
S.P.A. Cinematographica (Rome), 1960. Distribution : Cocinor. 


Qu’est-ce que Les Godelureaux ? Je 
reconnais qu’aussi brutalement posée 
la question peut déconcerter. Mais 
enfin il faut bien la poser, quitte à re¬ 
fuser d’y répondre. Pour ma part 
j’avouerai tout de go que le film me 
comble autant qu’il irrite certains. Et 
ce qui m’assure dans mon opinion, ce 
n’est pas tant, quoi qu’on en dise, la 
présomption de sa profondeur que, 
plus simplement, le plaisir chaque fois 
accru que m’ont dispensé quatre vi¬ 
sions successives. Il en fut naguère de 
même avec Les Bonnes Femmes sur 
lesquelles il n’est pas exclu que la cri¬ 
tique fasse un jour retour. Le temps 
joue en faveur de Chabrol comme il 
a joué — et continue de jouer — en 
faveur de Renoir, et comme il joue 
contre Carné. En attendant, Les Bon¬ 
nes Femmes poursuivent dans l’opi¬ 
nion publique leur petit bonhomme de 
chemin. Le récent référendum des 
Cahiers en fait déjà la preuve. Mais 
qui voit, même aujourd’hui, le propos 
véritable de ce film, sans doute le pre¬ 
mier film flaubertien dans sa démar¬ 
che ? Qui voit que l’objectivité de 
récriture répond chez Chabrol, comme 
chez Flaubert, à une volonté de créer 
(l’expression est de Malraux) « des 
personnages étrangers à sa passion »... 
ces personnages dont Flaubert écri¬ 
vait : « Je les roulerai tous dans la 
même boue — étant juste » ? 

Je conçois cependant que, devant 
Les Godelureaux , le premier réflexe 


soit de stupeur. Une stupeur imbé¬ 
cile, sans ressources, condamnée à se 
dévorer elle-même faute de pouvoir 
s’engloutir dans les critères habituels. 
Les Godelureaux ne ressemblent à 
rien de connu et c’est, bien sûr, leur 
premier mérite. 

Le second, j’y reviendrai, tient à 
leur extraordinaire force de séduc¬ 
tion, J’entends évidemment le mot 
dans son acception première : un 
pouvoir un peu équivoque de nous te¬ 
nir sous le charme. Charme complexe, 
toutefois, qui échappe à l’analyse, et 
auquel l’argument lui-même n’est pas 
entièrement étranger. 

Il faut bien voir en effet le niveau 
où se situe le récit. Il faut compren¬ 
dre que cette fiction (la vengeance 
de Ronald), dont Chabrol et Gegauff 
nous relatent les divers moments, est 
en fait la fiction de ses personnages. 
C’est une fiction au second degré. Les 
Cousins présentaient déjà, bien qu’à 
l’état embryonnaire, cette structure 
en spirale où chaque progression de 
l’action enfonçait d’un tour la fiction 
dans le récit. Mais tous les person¬ 
nages des Cousins préexistaient à 
cette fiction qui finissait par les en¬ 
traîner. Le film tenait encore au ri¬ 
vage par tous les fils d’un récit réa¬ 
liste. 

Les Godelureaux nous entraînent 
plus loin. Je veux dire que les person¬ 
nages du film ne sont pas tous des 
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André Josselin et Jean-Claude Brialy dans Les Godelureaux, de Claude Chabrol. 


personnages de Chabrol. L’un d’eux 
— c’est Ambroisine — est, au niveau 
premier de la création, un personnage 
éminemment improbable. Sans passé, 
sans avenir, il est, à ce niveau-là, sans 
le moindre fondement. Mais c'est que 
son fondement est ailleurs : à l’étage 
supérieur de la spirale. Ambroisine est 
une invention de Ronald, de la même 
manière que Ronald est une invention 
de Chabrol. Elle cristallise donc une 
seconde fiction, et c’est de cette fic¬ 
tion que le film est le récit. 

C’est pourquoi l’existence d'Ambroi- 
sine est d’ordre exclusivement magi¬ 
que. Pour le spectateur rationaliste, 
qui aime sentir la terre ferme sous son 
pied, cette existence reste une énig¬ 
me. Qui est Ambroisine ? D'où vient- 
elle ? Où va-t-elle ? Autant de ques¬ 
tions qui risquent de demeurer sans 
réponses si l’on n’abandonne pas le 
boulet cartésien. 

Le film est pourtant, là-dessus, très 
explicite. Ambroisine est un instru¬ 
ment : l'instrument de la vengeance 


de Ronald. Un instrument fait sur 
mesure puisque exclusivement destiné 
à cette vengeance. Ecoutez Ronald 
méditer à haute voix, de retour dans 
son repaire baroque. Arthur l’a blessé 
dans son orgueil. II n’est pas près de 
l’oublier. « Je me vengerai, dit-il. Je 
ne sais pas encore comment . .Mais 
Dieu y pourvoira . Il me faut un mi¬ 
racle ! A moi Satan ! & Parole magi¬ 
que s’il en fut (elle en appelle direc¬ 
tement au miracle) puisque le plan 
suivant : « Pantalon collant , style 
blue-jeans , polo collant , petit ballu¬ 
chon noué dans un mouchoir d’Hermès , 
C’est Ambroisine en marche . » (Le 
découpage.) 

Bien entendu, Ambroisine ne survit 
pas à sa fonction. Elle disparaît com¬ 
me elle était venue, seulement veuve 
d'une aventure dont même la trace 
s’effacera. Et c’est l’occasion, pour 
Chabrol, de l’une de ses plus belles 
scènes. Nous sommes à Cannes, un 
an plus tard. Sur une jetée, par 
hasard, Arthur rencontre Ambroisine. 










Rencontre calme, presque sereine, dé¬ 
pourvue de toute passion, Ambroisine 
est devenue respectable. Du moins, 
de cette respectabilité, a-1-elle le mas¬ 
que et le langage. Elle a, dit-elle, 
épousé le commandant d'un destroyer 
américain, intime pirouette ? Regar¬ 
dez bien : le destroyer est grand com¬ 
me une barque t 

Les Godelureaux , nous disait Go¬ 
dard, est le premier film non-A. On 
ne peut nier que le mot « fin » mette 
le terme à une étrange aventure. Je 
compte revenir un jour prochain sur 
le mouvement interne qui commande 
tous les films de Chabrol, et dont le 
titre de son troisième film fournis¬ 
sait la meilleure clé {A Double Tour ). 
Les Godelureaux portent ce mouve¬ 
ment à sa plus extrême conséquence. 
J'ai parlé plus haut de spirale. En 
fait, la progression du récit est bien 
une progression en spirale, mais il 
s'agit d'une spirale à double révolu¬ 
tion. Il faut prendre le mot au pied 
de la lettre. Chabrol traite son sujet 
comme on enfonce une vis. Double 
révolution : entendez que le film su¬ 
bit deux mouvements opposés qui par¬ 


tagent le récit en deux parties bien 
tranchées. Premier mouvement : Cha¬ 
brol nous entraîne dans son récit jus¬ 
qu’à cet obstacle dur qu’est — au mi¬ 
lieu du film — l’admirable happy end 
dans le musée. On pourrait croire le 
film achevé. Tout, en effet, le laisse 
croire : la lenteur calculée des mou¬ 
vements d’appareil, la résolution heu¬ 
reuse de l’intrigue (Arthur et Ambroi¬ 
sine sont réunis, la musique, enfin, 
solennelle et définitive). Et, effective¬ 
ment, c’est ici que s’achève habituel¬ 
lement un film. Mais pour Chabrol, 
comme pour Hitchcock, il en va diffé¬ 
remment. A ce premier mouvement 
en avant, en succède un second de sens 
contraire. Chabrol défait ce qu’il a 
construit. Nous apprenons que le ma¬ 
riage d’Arthur et Ambroisine n’est 
qu’une mascarade. Ce qu’on appelle 
habituellement un dénouement trouve 
ici sa plus forte contestation. Une 
happy ênd, par exemple, apparaît plu¬ 
tôt d'ordinaire comme le signe positif 
d’une progression de l’intrigue. Un 
mariage (happy end exemplaire), 
c’est avant tout un lien. Sous nos yeux, 
Chabrol noue et dénoue son histoire 



Bernadette Laffont et Charles Belmont dans Les Godelureaux. 
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et je gage que là est le point auquel 
vient se heurter l’incompréhension du 
publie. 

Mais aussi essentiels qu'on les juge, 
ce ne sont pas là les charmes les plus 
évidents des Godelureaux. Ce qui do¬ 
mine, après de multiples visions, c’est 
l’autorité de la mise en scène. Chabrol 
prend plaisir à son travail et il nous 
communique son plaisir. Je dirai même 
qu’il ne filme que ce qui d'abord lui 
fait plaisir. Ceci est manifeste dans la 
façon dont il dirige ses acteurs. Jean- 
Claude Brialy et Bernadette Laffont 
n’avaient jamais eu cette assurance. 
Brialy surtout, qui. met dans le rôle de 
Ronald la somme de tout son métier. 
Belmont, avatar évident des person¬ 
nages de Gérard Blain (Le Beau Serge, 
Les Cousins ), n’est pas inférieur à son 
prédécesseur. Les comparses, enfin, 
(Jean Galland, André Josselin), styli¬ 
sés mais dans leur fonction (il y 
aurait beaucoup à dire sur le rôle de 
Josselin, personnage sans nom que le 
découpage désigne sous le vocable de 
« jeune homme » et qui « pourrait être 
le frère de Ronald »), les comparses té¬ 
moignent d’un sens assez rare de ce 
que j’appellerai le conteste romanes¬ 
que. J’admire en particulier la manière 


que possède Chabrol de jouer sur les 
défauts et le physique de ses person¬ 
nages et d’inclure ces données im¬ 
médiates dans le dessein même de son 
film. Manière qui témoigne surtout 
d’un goût profond de l’improvisation 
et se concrétise dans une prodigieuse 
quantité de trouvailles de détail. Le 
dîner chez tante Suzanne, la séduction 
du cousin polytechnicien, le repas de 
Galland et Belmont, notamment, sont 
faits d’une accumulation de ces trou¬ 
vailles qui expriment, autant où plus 
que le dialogue, les significations en 
chaîne de l’histoire. 

Il est à ce propos caractéristique que 
les mouvements' d’appareil, toujours 
importants chez Chabrol, ne sont ja¬ 
mais chargés d’exprimer le sens de 
l’histoire. Nous sommes aux antipodes 
du cinéma traditionnel, tout près, au 
contraire, de Welles et de Renoir. Le 
rôle de la mise en scène proprement 
dite est Ici d’imprimer au film le mou¬ 
vement qui le commande. Démarche 
moderne, on en conviendra, dont la 
leçon nous vient d’Amérique, et qui 
situe le style de Chabrol au premier 
plan du cinéma français. 

André-S. LABARTHE. 


La jungle de béton 


CONCRETE JUNGLE (LES CRIMINELS), film anglais de Joseph iosey. Scé- 
nari ) : Allun Owen. Images : Robert Krasker. Musique : Johnny Dankworth. 
Interprétation : Stanley Baker, Sam Wanamaker, Grégoire A si an, Margit Saad, 
Bill Bennett, Noël William, Patrik Magee, Kenneth Cope, John Molloy. Produc¬ 
tion : Merton Park. Studios (Jack Greenwood), 1960. Distribution : Rank, 

et sera tué, avant que Ton sache où 
l’argent est exactement enfoui. 

D’un banal récit policier, Joseph 
Losey a fait de Concrète Jungle , la 
tragédie de Fintelligence, prisonnière 
de l’irrationnel, le drame d’un esprit 
prompt, captif des mythes, la vaine 
tentative d’une connaissance soumise 
à un univers magique, l’échec d'un 
comportement adulte idéal, lorsqu’il 
est lié à une mentalité enfantine. 

Concrète Jungle est en même temps 
une réflexion sur cette tragédie. C’est 
la dénonciation d’un monde qui se 
refuse à la lucidité et, par là, se voue 
à la violence, à une souffrance et une 


Bannion, caïd de la pègre, qui attend 
en prison sa proche libération, écha¬ 
faude un fructueux hold-up. Dès sa 
sortie, il prépare son coup, puis l’exé¬ 
cute, mais une ex-maîtresse, évincée 
au profit de sa meilleure amie, le dé¬ 
nonce. Il a pourtant eu le temps d’aller 
enterrer dans un champ les 40.000 
livres de gain. De retour en prison, 
il subit les pressions de ses co-détenus 
dont la complicité avec l’extérieur est 
assurée par le gardien-chef, Barrows. 
Tous veulent connaître le lieu de la ca¬ 
chette. On lui manigance une évasion, 
à la suite d’une mutinerie combinée. 
Pris comme un rat, Bannion mènera 
ses anciens complices jusqu’au champ 
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mort inutiles. Inutilité qui n'est qu'ap¬ 
parente. Losey, une nouvelle fois, nous 
convie à une expérience. Le fait de 
découvrir l’origine de l'erreur et du 
mensonge engage irrémédiablement le 
spectateur dans la voie de la vérité et 
de la connaissance. 

L’œuvre de Losey ne traite, sous ses 
multiples formes, que d'un seul sujet : 
le combat de la lucidité contre l'aveu¬ 
glement. La tragédie de Bannion ne 
vient donc pas d'une fatalité liée à la 
nature des dieux, de l'homme ou de 
la nature. Elle naît de son impuis¬ 
sance à accéder à la lucidité, donc à 
se détacher de l'univers mythique qui 
l'environne. Pourtant Bannion est le 
type le plus achevé à ce jour d'un 
héros tel que le conçoit Losey. C'est un 
homme complet sur tous les plans, 
physique, sexuel, affectif et intellec¬ 
tuel. Il est donc, plus que tout autre, 
apte à la connaissance et il le prouve. 
Sa promptitude d'esprit ne se mani¬ 
feste pas seulement dans le calcul 
ultra-rapide que lui propose comme 
jeu son lieutenant Carter, à sa sortie 
de prison, pour vérifier la rapidité de 
ses réflexes mentaux, mais encore en 
de multiples occasions. Il sait com¬ 
ment faire rosser un mouchard en 
prison, malgré l'appareil administra¬ 
tif. Au plus fort de l'action, pendant 
le hold-up, il sait conserver une rare 
maîtrise de lui, pour juger en un ins¬ 
tant le parti à tirer d'un hasard qui 
pourrait bouleverser se§ plans : dès 
qu'il aperçoit le client qui veut pren¬ 
dre le taxi prévu à son usage, il com¬ 
prend que cet importun va lui servir 
à se débarrasser de son complice, dé¬ 
guisé en chauffeur. Il se fera conduire 
jusqu'à sa voiture, garée près du 
champ de course,' descendra avec tout 
l'argent et dira au faux chauffeur de 
conduire le vrai client à sa destina¬ 
tion. Il restera ainsi seul maître du 
fruit du hold-up. Aucun rouage des 
lois et des hommes de son milieu ne 
sont étrangers à Bannion. Il en a une 
connaissance, donc un maniement 
parfaits. Il est le roi de la jungle. Il 
en sera pourtant la victime. Les lois 
et les hommes dont il se croyait maî¬ 
tre se retourneront contre lui, et il 
mourra de son refus d'être esclave, 
sans avoir pris conscience qu'il l'avait 
toujours été. 

Que l'homme le plus doué d'entre 
les hommes soit aussi aveugle sur son 
propre destin, force à accuser non pas 


cet homme, ni les autres hommes ou 
femmes qui l'entourent, mais ce qui les 
lie et la raison de leur attachement à 
ce lien. C'est-à-dire à cerner de plus 
près ce qu'est, pour Losey, le combat 
de la lucidité contre l'aveuglement. Il 
ne s’agit pas de l'opposition de deux 
mots, ni de deux idées, mais bien de 
deux forces. La lucidité est une force 
libératrice. Elle est la prise de cons¬ 
cience claire et déchiffrable, à travers 
l’épreuve d'une expérience angoissée 
{Time Withouth Pity } Blind Date), 
d'un besoin vital ressenti au plus pro¬ 
fond de chaque être. Elle est l'expres¬ 
sion rationnelle de ce désir impérieux 
qu'a l'homme, depuis les temps immé¬ 
moriaux, de n'être plus esclave, de sa 
soif inextinguible d'une paix et d'un 
état originel délivrés de toute entrave. 
L’aveuglement est une force coerci¬ 
tive. Elle naît non seulement de toutes 
les formes d'attachement charnel, 
mais surtout de l'attachement à l'idée 
que les individus se font des appa¬ 
rences. Les êtres et les objets ne sont 
point considérés en eux-mêmes, mais 
vus à travers le prisme de cette idée 
qui leur attribue un pouvoir ou une 
attraction qu'ils, n'ont pas. C'est ce 
qui mène à l'aliénation. 

Il n'y a pas, au fond, de différence 
entre le héros de M et celui de Concrète 
Jungle : au point que les deux films 
semblent inverses l'un de l'autre. La 
preuve est que ces deux héros si dis¬ 
semblables subiront pourtant le même 
sort, sous l’action coalisée de deux for¬ 
ces sociales ennemies. Le héros de M 
est un malade mental, attaché d’une 
façon morbide à l'idée qu'il se fait des 
petites filles. Mais Bannion, tout 
homme sain qu'il est, est attaché 
d'une façon mythique à l'idée qu'il se 
fait de l'argent, de la femme, de Dieu 
et- de la société. L'homme le plus doué 
rejoint L'homme le plus déséquilibré, 
dans une course effrénée et cruelle¬ 
ment vaine vers l'illusion. 

Mais pourquoi cette course ? Parce 
que justement l’un et l'autre sont 
animés de cette soif de paix, ce désir 
de repos, cette nostalgie de l'inno¬ 
cence qui sont à la source de la luci¬ 
dité, et qu'ils sont torturés de ne pou¬ 
voir y accéder. Que l'on se souvienne. 
Le maudit de M tuait les petites filles, 
pour qu’elle conservent à jamais cette 
paix et cette innocence dont l'absence 
le suppliciait, et l'on pourrait même 
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dire, en se référant à la mise en scène 
de ce film, le crucifiait. 

C'est du même manque dont souf¬ 
fre Bannion et qui rend sa fin si belle 
et pathétique, si nécessaire aussi sa 
prière à Dieu et le bercement de son 
ex-lieutenant Carter, devenu son en¬ 
nemi. Ce même bercement que Ton 
retrouve à la fin de M ou de Time 
Without Pity, ou après la découverte 
du corps de Jacqueline par Jan dans 
Blind Date . Mais ce manque naît, pour 
Bannion, de son attachement à des 
mythes c'est-à-dire à des idées col¬ 
lectives et en particulier au mythe de 
l'argent (cet argent que nous ne voyons 
jamais pour qu'il reste bien une idée) 
qui régit la société et suscite la jungle.- 
Nous arrivons donc au cœur de la 
tragédie de Bannion qui est une 
contradiction interne : pour échapper 
à la jungle et à la violence, il court 
après F argent qui crée la jungle et 
provoque la violence. 

C'est pourquoi à la différence de M 
qui était une succession de tragédies 
individuelles (celle de la mère, celle 
des parents, celle de l'avocat dont la 
complexité, qui se trahit par un jeu 
volontiers outrancier, n'est pas sans 
évoquer celle du gardien-chef Bar- 
rows), Concrète Jungle est la tragédie 
d'une société liée à l'argent. Que cette 
société soit la pègre, ne change rien 
au problème. Pour cette raison que Lo- 
sey, l'analysant objectivement, nous 
offre d'abord le meilleur reportage que 
l'on ait réalisé sur la pègre au cinéma, 
qu'il nous découvre ensuite que cette 
pègre n'est rien d'autre qu'un inonde 
d'affaires, avec ses lois, ses différences 
de classe, ses rivalités entre patrons 
et salariés, etc., et qu'il nous montre, 
enfin, avec une pénétration d’autant 
plus exemplaire que le milieu vit en 
vase clos, la nature de toute société 
capitaliste. 

Cette nature, la partie de poker par 
laquelle s'ouvre Concrète Jungle la ré¬ 
vèle. Tous les rapports inter-humains, 
grâce au mensonge, sont subordonnés 
à l'unique possession d'un enjeu (cet 
enjeu fût-il symbolique, tel que les 
allumettes de la partie de poker ou 
mythique comme les 40.000 livres). 
Dès lors *que chacun se compose un 
masque de vérité pour mieux camou¬ 
fler son calcul, qu'il tente de ne point 
se trahir, mais force l'autre à trahir 
son bluff, le rapport qui lie les hom¬ 
mes est faux. C'est celui de la compli¬ 


cité où chacun porte sur le visage 
le signe de la trahison. L'insécurité 
règne et fait peser sur cette société 
un climat de terreur et de violence. La 
tragédie naît de ce que les rapports 
inter-humains se fondent sur la néces¬ 
sité pour chacun de trouver sa vérité 
dans l’autre, et de l'impossibilité d'y 
parvenir, lorsque les rapports de cha¬ 
cun à chacun renvoient à tous les 
autres et renvoient finalement à cet 
objet mythique et lointain, l'argent. 

C'est que l'argent est considéré pour 
ce qu’il n'est pas. Bannion et les au¬ 
tres s'attachent à son mythe, parce 
que celui-ci semble répondre à leur 
besoin de sécurité et de paix. Ainsi 
la force libératrice, en pourchassant 
une illusion, sert la force coercitive. 
L’aveuglement l'emporte d'autant plus 
aisément que toutes les ressources de 
l'être (et il suffit de voir la tension 
extrême des joueurs de poker) sont 
mobilisés à cette unique fin. La vo¬ 
lonté de possession entraîne la lutte, 
la lutte la violence. Elle crée par sur¬ 
croît de nouveaux mythes, purement 
sociaux. Pour être le plus près de l'ar¬ 
gent, il faut être ie caïd, pour être le 
caïd, il faut faire régner la terreur, 
imposer des règles et des lois que nul, 
pas même le gardien-chef ou le gou¬ 
verneur, ne peut enfreindre. Toucher 
à l'argent, c'est toucher au caïd (Ban¬ 
nion est transféré du bâtiment A au 
bâtiment B, parce qu'en refusant de 
payer ses cigarettes, il sape le prestige 
de l'autre caïd, Saffran) et toucher au 
caïd, c’est toucher à l'argent (d'où la 
nécessité de faire passer Bannion pour 
un « mouton »). 

Plus qu'un autre, Bannion ressent le 
désir d’une paix intime. De là vient 
son malheur. Car ce désir s'exacerbe, 
d'autant plus qu'il s'accroche à l'ar¬ 
gent, Et il s’y accroche, parce qu’il 
a découvert un rapport vrai, l'amour. 
L'amour ne renvoie pas à la série des 
autres. L'être trouve entièrement sa 
vérité dans l'autre aimé. Auprès de 
Suzanne, Bannion retrouve son inno¬ 
cence originelle. Par elle, il pourrait 
faire accéder la force libératrice qui 
l’habite au stade de la lucidité. Mais 
Suzanne est l'incarnation de son idéal 
féminin, par rapport à Maggie qui, 
vue multipliée par le kaléidoscope, re¬ 
présente le type de toutes les femmes. 
Ici, il nous manque, semble-t-il, toute 
une scène, soit qu'elle ait été suppri¬ 
mée au montage, soit que, prévue, elle 
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Patrick Alagee, Stanley Baker et Noël William dans Les Criminels, de Joseph Losey. 


n’ait pas été tournée, entre Maggie et 
Bannion, avant la surprise-party. Elle 
nous aurait précisé le sentiment réel 
de Bannion vis-à-vis des femmes. 
Mais la façon dont Losey a traité 
l'apparition de Suzanne (comme issue 
d’un désir) et son personnage, me per¬ 
suade de ceci : Suzanne est la réali¬ 
sation d’un rêve secret de Bannion, 
l’incarnation de la mélodieuse et nos¬ 
talgique voix féminine entendue dans 
la prison, la promesse charnelle de 
cette paix si ardemment recherchée. 
L’amour de Bannion pour Suzanne est 
lié à l’attachement à une idée de la 
femme, laquelle est liée à une menta¬ 
lité imprégnée par le catholicisme. Le 
catholicisme joue en effet un grand 
rôle dans Concrète Jungle. Cela est 
dû principalement à Allun Owen, le 
scénariste. Mais Losey entend Pétudier 
comme tous les autres phénomènes : 
objectivement. Ce qui intéresse, c’est 
de saisir la rêverie secrète que les plus 


hauts mythes catholiques font naître 
dans P esprit de ses personnages et qui 
conditionnent leur comportement in¬ 
time. Si tant d’effigies de la Vierge voi¬ 
sinent -dans les cellules de la prison, à 
commencer par celle de Bannion, avec 
des photos de pin-up déshabillées, 
c’est que tous rôvent la femme dans 
sa dualité : femelle attractive d’une 
part, ange de consolation, havre de 
paix de l’autre. Le catholicisme, en 
divisant le monde en bien et ên 
mal scinde un objet ou un être en 
deux par l’idée que l’on s’en fait, H 
capte ainsi à son profit la force libé¬ 
ratrice (c’est en Dieu que réside fina¬ 
lement pour Bannion l’ultime espoir 
d’apaisement) et empêche l’accession 
à la lucidité. Losey n’entend point nier 
la qualité et la valeur poétique de l’at¬ 
tachement aux mythes catholiques. Au 
contraire. Il les utilise esthétiquement, 
pour rendre encore plus déchirante la 
tragédie de Bannion. C’est ainsi que 





le désir de pureté et d'innocence'trouve 
son expression plastique finale dans le 
champ de neige. Il n'empêche Que cet 
attachement, pour Losey, : mène à 
l'aveuglement. Ce n'est pas pour rien 
que le grand hall de la prison s’achève 
par une voûte gothique. 

Ce n'est pas pour rien, non plus, que 
Bannion s'accroche à l'argent et le dé¬ 
sire pour lui seul C'est qu'il entend 
que cet argent préserve Suzanne, une 
Suzanne idéalisée par le mythe ma¬ 
rial, de toute souillure, qu'il la délivre 
de toute complicité. Cela explique la 
brutale rupture de la scène d’amour 
dans la prison, la seule authentique 
scène d'amour du film. Les deux êtres 
sont face à face, séparés par une table 
et surveillés par les gardiens. Et pour¬ 
tant ils sont seuls, détachés du reste 
du monde. Le rapport vrai est établi et 
éveille un sentiment de plénitude, sou¬ 
dain rompu par l'évocation de Carter 
— donc de l’argent — par Suzanne. La 
complicité du monde brise le dialogue 
amoureux, réintroduit le rapport faux, 
d'où la fureur de Bannion. Fureur 
d'aveuglement qui ne veut pas admet¬ 
tre que subordonner l'amour à l'argent, 
c'est nécessairement le livrer à la com¬ 
plicité et que cette dernière, ayant dé¬ 
sormais prise, l'emportera fatalement. 

Car la complicité fera du rapport 
vrai de l'amour un complice, comme 
il en fera un du rapport vrai de l'ami¬ 
tié. Bannion en prison n’a qu'un ami, 
Pauly Larkin, Amitié fondée sur cette 
même quête de paix, cette même haine 
de la violence qui va jusqu'à rendre 
Pauly fou (scène du passage à tabac 
dans la première partie, celle de la 
mutinerie dans la seconde et confes¬ 
sion de Pauly), et qui force Bannion à 
considérer Pauly comme un frère. Ce 
qui le pousse à vouloir lui porter se¬ 
cours, donc à abandonner toute pru¬ 
dence. Bannion se livre ainsi à la com¬ 
plicité et au mensonge. Il tombe dans 
le traquenard et, de caïd respecté et 
craint, passe au rang de mouton mé¬ 
prisable que l'on est contraint de pro¬ 
téger. Bannion croyait possible de se 
servir de la complicité. La lucidité lui 
aurait révélé que c’était nécessairement 
l'inverse qui se produirait. 

Pourtant Bannion en a instinctive¬ 
ment le sentiment. Il refuse au fond 
de lui-même la complicité. S'il éprou¬ 
ve un tel mépris pour Barrows, le gar¬ 
dien-chef, c'est que ce dernier est la 
complicité faite homme. Barrows est le 
type même du salaud, capable des pi¬ 


res actions, parce que bourré de bons 
sentiments. Pourtant Barrows n'est 
devenu ainsi que parce qu'il souffre 
comme tous les autres du même mal ; 
cette soif de repos. Mais il a rendu 
cette force libératrice complice de la 
force coercitive. Il l'a réduite à la 
seule recherche de la sécurité : ména¬ 
ger pour surnager, surnager pour pro¬ 
fiter, telle est sa devise. Politique qui 
fait que Barrows n'est pas le complice 
involontaire d'un mensonge général qui 
le dépasse, mais qu'il en est consciem¬ 
ment l'agent. Il est le point de liaison 
entre l'intérieur et l'extérieur (le coup 
de téléphone ‘que reçoit Carter dans 
sa péniche ne peut venir que de lui), 
comme il est le complice des caïds et 
des lois du milieu, comme il est le pro¬ 
vocateur de la mutinerie (ce qui expli¬ 
que sa désinvolture) dans l'espoir d'une 
part du magot. Dès lors tous ses ges¬ 
tes, les plus désintéressés ou les plus 
sincères d'apparence, prêtent à équi¬ 
voque. Sa ferveur religieuse à la messe 
laisse à penser qu'il se cherche des 
complicités jusque dans le ciel. Quant 
à sa façon de restituer à Bannion sa 
médaille, elle atteint le sommet de 
l'équivoque. Et c'est bien ainsi que Ban¬ 
nion ressent ce geste, a priori noble. 
Car Barrows, comme tous salauds, con¬ 
serve la nostalgie d'une innocence à 
jamais perdue, se méprise de s’être 
voué à l'esclavage sans fin de la com¬ 
promission absolue. Ce qu'il admire et 
ce qu'il hait chez Bannion, c’est cette 
force intacte d'indépendance et de li¬ 
berté qu'il a définitivement sacrifiée. 
Cela dépasse, sans l'exclure, ce senti¬ 
ment d'homosexualité latente qu'éprou¬ 
ve Barrows pour Bannion, Si bien que 
Bannion comprend le geste de Barrows 
dans toute son ambiguïté. D'une part 
comme un sentiment d'estime et de 
connivence entre gens de même croyan¬ 
ce, d’autre part comme une menace si¬ 
gnifiant que, désormais, il n'y a plus 
d’espoir et de salut pour Bannion que 
dans la religion. Et la prière finale de 
notre héros prouve que cette menace 
n'était pas vaine. 

Reste alors à se poser la question : 
pourquoi Bannion, qui saisit toutes ces 
données et méprise la complicité, ne 
' parvient-il pas à la lucidité ? C’est 
qu'il est trop engagé dans une action 
de reconquête, celle même de son in¬ 
nocence originelle, et qu'il rend cette 
action tributaire du monde. 

Par sa mise en scène de Concrète 
Jungle , Losey entend montrer l'impos¬ 
sibilité de toute autre solution. La for- 
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ce libératrice, loin de se délivrer de 
rattachement aux mythes, plonge dans 
l'enchevêtrement inextricable des ex¬ 
croissances, espérant en trouver l'is¬ 
sue. Leurre fatal qui se présente com¬ 
me une foncée dans une jungle, une 
jungle de béton {concrète jungle), 
qu'il faut trouer sans cesse et qui sans 
cesse se referme, 

La force coercitive est ici omnipo¬ 
tente dans l'utilisation de l'espace. Ce 
ne sont qu’obstacles, amorces de visa¬ 
ges ou d'objets en premier plan qui 
resserrent le cadre ou que pieds, mains, 
corps, rampes, etc., qui barrent le pas¬ 
sage. Tout est prison et même la suc¬ 
cession des plans est comme autant de 
murs qu’il faut percer, car, la compli¬ 
cité renvoyant à la série de tous les 
autres, la caméra court d'un être à un 
autre (la partie de poker), d'une ac¬ 
tion à une autre, d’un renversement de 
rapports à un autre, dans une fuite en 
avant sans fin. Dès lors, récartèlement 
dont je parlais à propos de Blind Date 
se manifeste ici dans l'action d'écarter. 
C'est le fondement même de la direc¬ 
tion d'acteurs dans ce film. Je ne fais 
pas allusion seulement à des plans spé¬ 
cialement voyants, comme celui du gar¬ 
dien de la passerelle, courant de droite 
à gauche pendant le chahut, ni celui 
où Bannion écarte brusquement les 
deux brutes, avant de les rosser, ni de 
la manière dont les gangsters, sur le 
banc du parc, se tiennent écartés les 
uns des autres. Mais aussi à la diffé¬ 
rence du comportement de Bannion 
entre la prison et chez lui. Dans son 


appartement d'un luxe douteux, pro¬ 
jection intime de son besoin de bien- 
être, il perd ses attitudes et ses ges¬ 
tes étriqués de la prison. Le corps bri¬ 
se le carcan de la contrainte et s'épa¬ 
nouit totalement dans l’espace qui est 
sien. Sensation purement physique de 
la liberté, renforcée par la découverte 
de l'amour, qui confirme Bannion dans 
son attachement à l'idée de l’argent, 
seul capable, lui semble-t-il, d’appor¬ 
ter l’apaisement désiré. 

La force coercitive est de même om¬ 
nipotente dans l'utilisation du temps. 
Les actions sont condensées au maxi¬ 
mum et les êtres se révèlent par le 
geste le plus expressif. Apparaît ce qui 
doit apparaître, au moment où il faut 
que cela et uniquement cela apparaisse, 
sans autre explication. Les phénomè¬ 
nes observés, étant vrais, se suffisent 
à eux-mêmes. Ils emportent le spec¬ 
tateur à la vitesse de leurs réactions 
et le plongent, perplexe, dans la den¬ 
sité du vécu. Le spectateur se trouve 
alors dans la même position que Da¬ 
vid Grahame dans Time Without Pity 
ou que Jan dans Blind Date. Il lui faut 
se forcer à, trouer le brouillard dans 
lequel son esprit s’enfonce. Il lui faut, 
à la fin de l'expérience, la repensex% 
relier entre eux les faits bruts et les 
relier à leur origine ou leur effet. Il 
lui faut enfin en trouver la raison. Au 
terme de cette réflexion, l'échec de 
Bannion se change en victoire. La lu¬ 
cidité, finalement, l'emporte sur l'aveu¬ 
glement. 

Jean DOUCHET. 


Les grimaces du démon 


LA MASOHERA DEL DEMONIO (LE MASQUE DU DEMON), film italien de 
Mario Bava. Scénario ; d'après un conte de Gogol. Images : Mario Bava. Inter¬ 
prétation : Barbara Steele, John Richardson, Andrea Checchi, Ivo Garranï. 
Production : Galatea-Jolly Film. Distribution : Comptoir Français du Film. 

THE TIME MACHINE (LA MACHINE A EXPLORER LE TEMPS), film amé¬ 
ricain en Metrocolor de George Pal, Scénario : David Duncan, d'après le roman 
de H.-G. Wells. Images : Paul-C. Vogel. Musique ' Russell Garcia. Interpréta¬ 
tion : Rod Taylor, ALLan Young, Yvette Mimieux, Sébastian Cabot, Tom Helmore, 
Whit Bissel, Doris Lloyd. Production : George Pal, 1959. Distribution : M.G.M. 


La réunion, sous une même rubrique, 
du Masque du démon et de La Ma¬ 
chine à explorer le temps peut pa¬ 
raître abusive, à première vue. Voici 
en effet deux ouvrages situés aux an¬ 
tipodes du fantastique et dont les réa¬ 
lisateurs diffèrent totalement dans 
leur manière. Mais justement cette 


dissemblance n'en souligne que mieux 
l’importance de la mise en scène au 
cinéma, quel que soit le genre envi¬ 
sagé. 

Il y a quelques années, parlant du 
cinéma de science-fiction, Bazin don¬ 
nait le pas au scénario sur la réalisa¬ 
tion. J'ai eu l'occasion de critiquer cette 
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thèse ici même (1). Mais je disposais 
alors de peu d'exemples suffisamment 
probants. La sortie simultanée du 
Masque du démon et de La Machine 
à explorer le temps m'incite à revenir 
sur la question. Le premier, nanti d'un 
scénario basé sur les recettes les plus 
éprouvées de l'épouvante, frise le chef- 
d'œuvre, tandis que le second, malgré 
un excellent script et des moyens ma¬ 
tériels prodigieux, ne dépasse guère la 
moyenne. On m'accusera peut-être de 
mélanger la chèvre et le chou, en com¬ 
parant une histoire de sorcellerie à 
une aventure de science-fiction. Je ré¬ 
pondrai à cela, en renvoyant mes 
contradicteurs à la brillante démons¬ 
tration de l'unité du fantastique par 
Claude Roy (2). 

Le film de Mario Bava, tiré d'une 
nouvelle de Gogol, s'éloigne résolu¬ 
ment de tout ce que nous avons pu 
voir ces derniers temps en matière 
d'épouvante. L'accueil de ia critique 
aux Maîtresses de Dracula m'a beau¬ 
coup étonné. On eût dit qu'elle venait 
de découvrir les possibilités d'un genre. 
Pourtant l'œuvre de Fisher reste bien 
loin derrière le premier essai de mise 
en scène de ce photographe de ciné¬ 
ma. Elle parait glacée et sans idées. 
S'il faut trouver un précédent à la 
réussite de Bava, j'inclinerai davan¬ 
tage pour Les Proies du vampire de 
Fernando Mendez dont la caméra sa¬ 
vait tirer parti d'un décor ou d'un 
éclairage et, par ses nombreux mou¬ 
vements, créer une atmosphère cu¬ 
rieuse dans laquelle choses et êtres 
prenaient soudain un aspect inquié¬ 
tant. Le grotesque côtoie facilement 
le terrible dans les représentations de 
l'épouvante et peu de réalisateurs ar¬ 
rivent à y échapper. Mario Bava nous 
prouve enfin que la peur n'exclut pas 
la beauté. 

Le public se demande parfois où les 
hommes vont chercher ces fantaisies 
irréelles et à quoi elles riment. L'in¬ 
vention du merveilleux avec son cor¬ 
tège d'anges, de fées, de paradis ima¬ 
ginaires, constitue un phénomène ar¬ 
tistique aussi universel que naturel, 
une espèce de compensation pour 
l'homme voué à l'aliénation sociale. 
Mais quid de ce fantastique qui en¬ 
gendre les monstres les plus repous¬ 


sants et jongle avec les détails les plus 
macabres ? Jusqu'aux débuts de notre 
siècle, cette forme particulière d'art 
donnait lieu à des commentaires re¬ 
levant le plus souvent de la tauto¬ 
logie. L’humanité ne prend pas seule¬ 
ment plaisir aux formes qui font plai¬ 
sir. Elle est non moins avide de dou¬ 
leur que de joie. Mais on oubliait qu'il 
s'agissait* là plus d’une constatation 
que d'une explication, il a fallu at¬ 
tendre la psychanalyse pour commen¬ 
cer à comprendre cette curieuse ten¬ 
dance de l'art, illustrée, avant le ciné¬ 
ma, par la peinture et la littérature. 
Dans ses Trois essais sur la sexualité, 
Freud écrit : « Il est facile de cons¬ 
tater par l’observation directe et par 
Vanalyse régressive que toutes les émo¬ 
tions ayant atteint un certain degré 
d'intensité , y compris le - sentiment 
d'épouvante, retentissent sur la sexua¬ 
lité. L’excitation qui suit certaines émo¬ 
tions pénibles ( angoisse , effroi , épou¬ 
vante ) persiste chez un grand nombre 
d'adultes . Ceci nous explique comment 
tant d'individus recherchent des sen¬ 
sations de cet ordre , à condition tou¬ 
tefois qu'elles soient entourées de cir¬ 
constances particulières qui leur don¬ 
nent le caractère d'irréalité ( lectures , 
théâtre ) et diminuent ainsi ce qu’elles 
ont de pénible ou de douloureux . s> Jus¬ 
tement, un grand nombre de films 
(y compris les séries très soignées de 
Fisher) n'échappent pas à cet impé¬ 
ratif et multiplient à l'usage des 
« amateurs » les détails horribles, les 
scènes sadiques ou masochistes. Les 
réalisateurs portent toute leur atten¬ 
tion sur la nécessité de ménager à 
intervalle régulier des surprises « hor¬ 
ribles La mise en scène est leur der¬ 
nier souci. La preuve de ce que 
j'avance, c'est que ces films passent en 
général dans des salles spécialisées 
dont le public sait ce qu’il veut : les 
résultats de l'exploitation accusent une 
invariable constance, quel que soit 
l’ouvrage. Même la science-fiction, ex¬ 
pression la plus récente du fantasti¬ 
que moderne, ne sort pas de ces sen¬ 
tiers battus ; elle se contente en géné¬ 
ral de transformer superficiellement 
les recettes anciennes en les transpo¬ 
sant dans un avenir* ou un passé plus 
ou moins lointains. 

Le Danger vient de l'espace où Le 


(1) Cahiers du Cinéma , n D 80. 

(2) Les Temps Modernes, février-mars 1960. 
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Barbara Steele dans Le Masque du démon de Mario Bava, 


Peuple de Venfer , Le Retour de God- 
zilla ou Le Monstre vient de la mer ne 
sont au fond que de nouvelles mou¬ 
tures des fantômes et vampires d'an- 
tan et relèvent plus d'une étude clini¬ 
que qu'esthétique. 

Epouvante et science-fiction cinéma¬ 
tographiques semblent se trouver au¬ 
jourd'hui dans une impasse. Les réa¬ 
lisateurs n'arrivent pas à se renouve¬ 
ler et, par-dessus tout, à comprendre 
que le propos premier d'un auteur est 
l'art, et non pas la satisfaction des be¬ 
soins psychologiques d'une clientèle 
déterminée. Que cette satisfaction ré¬ 
sulte d'un film, n’a rien à voir avec 
notre point de vue : nous en aban¬ 
donnons volontiers l’analyse aux psy¬ 
chologues et aux sociologues. 

Ce renouvellement que tous les ama¬ 
teurs de fantastique attendaient, Ma¬ 
rio Bava le leur apporte, sans tam¬ 
bour ni trompette. L'auteur semble 
reprendre à son compte l'affirmation 
d'Henri Michaux : « Les grimaces du 


démon, c'est un fait expérimental. 
Mais le témoin de l'expérience, ici, 
n'est pas le cinéaste lui-même (en tant 
qu’auteur de scénario), c'est bel et 
bien la caméra. Bava restitue le fan¬ 
tastique au cinéma. 

La caméra se montre en effet d'une 
extrême mobilité. Se déplaçant avec 
une grâce nostalgique qui convient par¬ 
faitement au néo-romantisme du récit 
de Gogol, elle fouille tous les tenants 
et aboutissants de l'histoire, en res¬ 
titue le décor et l'action, interroge 
sans cesse tous les personnages, dé¬ 
couvre l’espace mental du fantastique 
et emporte notre adhésion (cf. : la sé¬ 
quence dans la salle du piano, celle 
où la fille de l'auberge va traire la 
vache, le retour du professeur au ca¬ 
veau..., etc.). Il ne s'agit évidemment 
pas de croire aux vampires. Le spec¬ 
tateur moderne n’a pas à se demander 
si le récit est vrai : il sait bien qu'on 
lui raconte une fable. A l'extrême li¬ 
mite, il ferait sien le mot de Mme 
du Deffand (xviif siècle) : « Je ne 
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crois pas aux fantômes, mais fen ai 
peur. & 

Contrairement à l'habitude du genre, 
Bava ne vise pas tant à provoquer la 
panique du spectateur. Les effets hor¬ 
ribles qu'il ménage constituent plutôt 
une espèce de catalyseur, destiné à 
nous mettre dans l'atmosphère. La 
séquence d'ouverture avant le généri¬ 
que où la violence sadique atteint son 
faîte, explique clairement la méthode 
de notre cinéaste. L'horreur première 
dissipée, le ravissement esthétique re¬ 
naît d'autant plus pur qu’il revient de 
loin. Tout se passe comme si le ciné¬ 
ma existait à l’époque lointaine du su¬ 
jet. Et le cinéaste se livre à nous, sous 
l’apparence d’un enquêteur muni de 
son appareil de prise de vues. Les mou¬ 
vements continuels de la caméra aug¬ 
mentent encore notre dépaysement et 
nous entraînent lentement sur la pente 
de la poésie. Bava se garde bien de 
faire appel à la tendance du specta¬ 
teur à l’identification ; il ne lui de¬ 
mande pas de mettre en sommeil ses 
facultés critiques et d’abdiquer son in¬ 
telligence. En ce sens, le principe de 
sa mise en scène rappelle celui d’un 
Losey ou d’un Lang. La séquence de 
la forêt, après le générique, suffit à 
nous catapulter aux temps lointains 
où les représentants de l’Etat croyaient 
aux sorcières (puisqu’ils les brûlaient). 
En va-t-il autrement de nos jours ? 
N’avons-nous pas vu les états-majors 
s’inquiéter sérieusement de la menace 
des soucoupes volantes aux alentours 
de 1950 ? Quoi qu’il en soit, nous nous 
trouvons vraiment à l’époque du récit 
par la vertu des décors et surtout de 
leur utilisation par Bava. 

Photographe, Bava sait mettre son 
expérience au service de sa mise en 
scène (ce que n’avaient pu faire d’au¬ 
tres spécialistes de la caméra qui en¬ 
tendaient s’adonner à la réalisation). 
Des idées (de mise en scène, bien sûr), 
il en a à revendre. Mais je veux in¬ 
sister un peu sur la photo admirable 
du Masque du démon. Elle dépasse 
toujours le niveau habituel, et atteint 
souvent à l’exceptionnel. Bava pos¬ 
sède une âme de peintre. A preuve, sa 
description de la forêt aux débuts du 
film. Dans la littérature et la peinture 
fantastiques, la forêt hantée revient 
souvent, comme le lieu où l’on se perd 
(un symbole de malédiction et de mort), 
une région qu’il faut traverser pour 
atteindre la lumière et le salut. L’en¬ 


foncement de la diligence dans la fo¬ 
rêt, son accident, la découverte du ca¬ 
veau, la soudaine apparition de la des¬ 
cendante, tout cela nous emporte et 
le nom des maîtres des paysages In¬ 
quiets tel que Hercules Seghers, Alt- 
dorfer ou Grünewald nous revient à 
l’esprit. Le film de Bava, c’est la poé¬ 
sie picturale de l’irrationnel, commu¬ 
niquée par la vertu de la mise en 
scène. C’est la preuve que le fantas¬ 
tique a plus besoin de mise en scène 
que de trucages et d’effets horribles. 

S’il fallait, un argument de plus à 
l’établissement de ma proposition, il 
me suffirait d’invoquer l’autre film 
(tout le contraire du précédent bien 
qu’appartenant au genre fantastique) 
que je citais au début de cet article. 
Car La Machine à explorer le temps 
constitue l’exemple parfait d’un scé¬ 
nario bien ficelé dont les thèmes la¬ 
tents ne passent jamais l’écran, faute 
d'un metteur en scène, La quatrième 
dimension contient en soi des possi¬ 
bilités infinies que la littérature de 
science-fiction n’a cessé d’exploiter de¬ 
puis les ancêtres, comme Wells, jus¬ 
qu’aux plus jeunes, comme Klein, en 
passant par les adultes, tels que Sea- 
bright. Donc, les idées de scénariste 
abondent dans le film dre Pal. Les 
rares éloges que j’adresserai à ce « mo¬ 
nument » seront pour Duncan et Wells. 
Ce passage du 5 janvier 1900 (avant 
la découverte des théories qui allaient 
bouleverser la science classique et la 
logique aristotélicienne) à l’an 302 701 
aurait pu être fascinant : dialogue 
entre un passé révolu et déjà lointain 
et un avenir des plus reculés. De 
même, me paraît excellente l’idée de 
nous faire assister à l’époque des deux 
dernières guerres (comme si elles sor¬ 
taient de l’imagination de Wells), de 
prendre les variations de la mode fé¬ 
minine comme témoin de l’écoulement 
des ans, de ne pas insister sur 1a. lai¬ 
deur des Morlocks, etc. Le décor est 
très soigné : cette ornementation ou¬ 
tragée qui va se nicher jusque sur les 
parties les plus importantes de la ma¬ 
chine elle-même le résume bien. Mal¬ 
heureusement, il n’est pas utilisé. 

Au lieu de voir du cinéma, nous en¬ 
tendons des discours moulés dans des 
dialogues grandiloquents. George Pal 
nous livre alors son message : les 
hommes vont à leur perte avec la su¬ 
per-civilisation atomique et seul un 
retour au passé les sauvera, comme 
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l'homme d'avant le 5 janvier 1900 sau¬ 
vera la tribu des Eloi, réduite à l'état 
de troupeau. Dans le roman de Wells, 
George Pal a trouvé des analogies avec 
notre époque et il a aussitôt appliqué 
les recettes de la grande production : 
un livre célèbre, un grand sujet, des 
décors soignés, de belles couleurs, etc. 
En somme, un film qui veut dire quel¬ 
que chose. Ce faisant. Pal devient le 
Kramer de la science-fiction i Son 
film respire l'ennui et frise le ridi¬ 
cule. Sur le même sujet (et peut-être 
avec le même script), nul doute que 
Bava eût produit, sinon un chef- 
d'œuvre, du moins un ouvrage inté¬ 
ressant. 

Le fantastique scientifique débouche 
toujours sur des perspectives intellec¬ 
tuelles et morales. Il nécessite, certes, 


des scénarios exemplaires. Mais, sans 
une mise en scène élaborée, il de¬ 
meure infantile. Et cette dernière re¬ 
marque s'applique aussi bien au fan¬ 
tastique non scientifique. La réussite 
de Bava me fait paraître bien déri¬ 
soires les tentatives de Franju. L'ex¬ 
périence de la littérature moderne de 
science-fiction (et de la peinture fan¬ 
tastique) tend à prouver que l'homme 
d'aujourd'hui demeure tout aussi ac¬ 
cessible au merveilleux et au fantas¬ 
tique que celui du passé, dans la me¬ 
sure où ces formes d'expression at¬ 
teignent à l'art. Et pour paraphraser 
Michaux, je dirai que les grimaces du 
démon, c'est avant tout un fait artis¬ 
tique. Ce qui explique la rareté des 
bons films fantastiques. 

Fereydoun HOVEYDA. 


Le paradoxe dévalué 


THE GREAT IMPOSTOR (LE ROI DES IMPOSTEURS), film américain de 
Robert Mulligan. Scénario : Liam O'Brien, d'après le roman de Robert Crichton. 
Images : Robert Burks. Musique : Henry Maneini. Interprétation : Tony Curtis, 
Arthur O'Connell, Edmond O'Brien, Karl Malden, Raymond Massey, Gary Merrill, 
Robert Middleton, Joan Blackman, Harry Car.ey Jr., Robert Crawford. Produc¬ 
tion : Robert Arthur, 1960. Distribution : Universal. 


L'immense majorité des Français, 
qui ne connaissent pas Ferdinand W. 
Demara Jr., risquent de commettre un 
grave contresens sur The Great Im- 
postor . Ce n'est pas une affabulation 
fondée sur une idée brillante de scé¬ 
nariste, plus ou moins vaguement ins¬ 
pirée d'un fait divers. C'est une bio¬ 
graphie de Demara, qui se veut fidèle 
à la réalité. Le fini commence en 1956, 
à l'arrestation de Demara, alias 
M. Goddart, instituteur. Un retour en 
arrière de deux kilomètres cinq cents 
relate ensuite la vie du roi des im¬ 
posteurs de 1935 à ce jour : Demara 
enfant et déjà mythomane, Dema¬ 
ra déserteur, Demara décédé, Demara 
moine, Demara ressuscité et emprison¬ 
né ; puis, sous des identités diverses, 
Demara directeur de prison, Demara 
médecin militaire en Corée, qui, tous 
deux, dépassent de loin les résultats 
obtenus par les professionnels. Fin de 
la rétrospective : sitôt arrêté, Demara 
a disparu, une fois de plus. 

Le film omet donc de nombreux épi¬ 
sodes de la réalité ; même parmi les 


mieux connus du public. Je croirais 
volontiers que V Universal les a sup¬ 
primés ou amputés dans la version dé¬ 
finitive, car, si les deux derniers épi¬ 
sodes ont une construction dramati¬ 
que solide, les trois ou quatre premiers 
ne sont qu'esquissés. Ce sont des suites 
d'anecdotes amusantes, sur lesquelles 
on glisse de manière furtive et gê¬ 
nante. Par exemple, il est impossible 
de comprendre le caractère de Demara 
sans comprendre ses aspirations reli¬ 
gieuses, qui sont sincères. En sché¬ 
matisant, le film fait de Demara un 
moine hypocrite et farceur, alors qu'il 
n'a jamais cessé d'être le plus fervent 
des catholiques. Sans doute, sous l'in¬ 
fluence de l'Uiiiversal, les scénaristes 
ont-ils cherché à donner des motifs 
conventionnels aux actes de Demara : 
ce serait parce qu'il lui manquait les 
diplômes nécessaires à la réussite so¬ 
ciale qu'il aurait emprunté les noms 
de hautes personnalités dont le mérite 
‘ était inférieur au sien; lorsqu'il va être 
découvert, il prend la fuite. La vérité 
est différente : usurper est pour De- 
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mara une passion. S'il s'enfuit, c'est 
qu'il estime que le jeu a assez duré et 
qu'il est sur le point d'être intégré dé¬ 
finitivement à la société. Cette mytho¬ 
manie s'explique eix partie par Tin- 
fluence du cinéma sur le héros, qui 
est considérable, mais presque passée 
sous silence dans le film. Une aventure 
de Demara est très significative à ce 
sujet : après avoir vu Le Pont de la 
Rivière Kv)aï> en 1957, Demara se mit 
en tête d'aller faire son petit Guinness 
en Amérique centrale. Faute d'argent, 
l'affaire tourna court, et Demara re¬ 
disparut on ne sait où. En fait, je le 
soupçonne de s'être réincarné aujour¬ 
d'hui dans ce personnage de réalisa¬ 
teur italien soudain adoré de la nou¬ 
velle critique, quoique l'imposture me 
semble facile pour Demara, la mise 
en scène étant le seul métier qui ne 
demande nulle qualification et où les 
imposteurs sont en majorité. Ces di¬ 
verses trahisons à l'égard de Demara, 
je n'en ferai pas le reproche s’il s'agis¬ 
sait d'une adaptation de roman, mais 
le but du metteur en scène, Robert 
Mulligan, a été, de toute évidence, 
d'ordre psychologique. Dans son pre¬ 
mier film, Fear Strikes Ont t Prison - 
nier de la peur, 1955), Mulligan étu¬ 
diait avec humanité et perspicacité 
un cas pathologique. J'ignore s'il en est 
de même pour le second, The Rat 
Race (1959) pas encore paru ici. En 
tout cas The Gréai Impostor (1960) 
est d'abord un film psychanalytique. 
Maladroitement, comme Brooks, au¬ 
quel il ressemble beaucoup, jusque 
dans sa direction d'acteurs, Mulligan 
essaie de nous faire’ comprendre le 
pourquoi des actes de Demara. Il nous 
montre son enfance, son papa et sa 
maman. On devine qu'une frustration, 
une insatisfaction dont sa famille et la 
structure sociale étaient les causes, 
ont poussé Demara à se venger de la 
Société en donnant vie à ce paradoxe : 
dans les métiers les plus difficiles, 
l'imposteur est toujours plus qualifié 
que le professionnel. Mais cela, on ne 
fait que le deviner, car Mulligan n'a 
remplacé par rien de consistant ce 
qu'il avait supprimé dans le person¬ 
nage réel. Aussi tout reste-t-il confus. 
Nous avons d'une part les explications, 
d’autre part les actes. Prenons Bl : les 
actes de Francisco, pour mystérieux 
qu'ils soient, nous renseignaient sur 
les directions de ses pensées. Ici, nous 
ne savons jamais, ce que pense Fer¬ 
dinand, quand il usurpe, même si le 


jeu de Curtis reste excellent. Lorsque, 
médecin sans pratique, Demara opé¬ 
rait les Coréens blessés, sa première 
pensée était d'opérer les moins griève¬ 
ment atteints. Pendant ce temps-là, 
les autres auraient tout le loisir de 
mourir seuls, avant qu'il ne les tue 
de son bistouri. Cela pouvait donner 
une scène très forte, quoique assez 
délicate vis-à-vis de la M.P.A.A, Et sur 
l'écran, qu'avons-nous ? Les faits, uni¬ 
quement. Demara est-il tout entier à 
sa mission humaine, essaie-t-il de 
limiter les dégâts, ou jouit-il du bon 
tour qu'il fait et du suspense qu'il 
s'inflige à lui-même ? Nous ne le sau¬ 
rons jamais. 

Ou bien il fallait faire un film psy¬ 
chologique où tout était clair, ou bien 
il fallait faire un film laconique, ob¬ 
jectif et superficiel, à la fois comique 
et inquiétant par son apparente indif¬ 
férence. Mulligan a voulu faire les 
deux à la fois, incompatibilité qui cho¬ 
que constamment. Dans l'un des Truf- 
fauts récents, Tirez sur le pianiste, le 
rythme était créé en fonction des rup¬ 
tures de ton. Ici, les ruptures de ton 
ne sont pas contrôlées. Mulligan, le 
sentimental, s'attarde sur les péripé¬ 
ties dramatiques. Il avait le droit 
d'émouvoir, certes, mais pas d'émou¬ 
voir en insistant. D'autant qu'après le 
rythme retombe à zéro, avec l'histoire 
suivante. Cette absence de souplesse 
compromet toute la richesse du sujet, 
difficile entre tous. Le Paradoxe au¬ 
quel Demara donne vie est un para¬ 
doxe à la fois fabriqué, puisque re¬ 
cherché par le héros, et naturel, puis¬ 
que c’est son génie personnel qui lui 
permet de le réaliser. Et ces défauts de 
structure font augmenter la part de 
l'artifice. Comme pour Fourteen Hours 
(Quatorze heures , 1950) d'Hathaway, 
il ne viendra jamais à l’idée du non- 
initié qu'il s'agit de néo-réalisme. On 
croit à une magnifique plaisanterie de 
scénariste. Et tout ce que le Paradoxe 
de Demara a de profond, en tant que 
phénomène et en tant qu'exemple, se 
trouve alors dévalué. C'est l'intention, 
très haute, et non son résultat, qui fait 
la valeur du film. 

Par contre, dans l'expression, le ré¬ 
sultat est toujours supérieur à l'idée. 
Si le Paradoxe est terni par des arti¬ 
fices très scolaires (chaque partie est 
reliée à la suivante par un double 
travelling optique avant-arrière sur le 
visage de Curtis, procédé grinçant de 


58 


comédie qui autorise tous les raccour¬ 
cissements : les effets de raccords et 
le gag final sont pires encore, et déjà 
vus cent fois), cette naïveté, cette hu¬ 
milité sont d’une très bonne influence 
sur la direction d’acteurs. Mulligan 
est un observateur patient et méticu¬ 
leux, Il sait tirer le meilleur parti des 
grimaces de Tony Curtis, il sait trou¬ 
ver le trait saillant qui définira cha¬ 


cun des personnages secondaires, ad- 
mirablement campés, avec un mélange 
de critique et de gentillesse qui est 
très personnel. L’humanité de Mulli- 
gan rend son film désopilant, et c'est 
cela qui compte, car le seul critère fon¬ 
damental de toute œuvre d’art est le 
rire qu’il suscite. 

Luc MOULLET. 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Homo homini lupus 

PEUX DANS LA PLAINE, film japonais 
de Kox Ichika'wa. Scénario : Natto Wada, 
d’après le roman de Shohei Ooka. Mu¬ 
sique : Yasushi Akatagawa, Interpréta¬ 
tion : Eiji Funakoshi, Osamu Takizawa, 
Micky Curtise, Asao Sano, Masaya Tsu- 
kïda, Hikaru Hoshi, Mantaro Ushio, Yoshi- 
hiro Hamaguchi. Production ; Daiei, I960. 
Distributioïi : Pathé-Overseas. 

Feux dans la plaine compte de très 
chauds partisans et je vois bien ce qui les 
séduit : la force de l’argument, une cer¬ 
taine sobriété du style, une vision eschato- 
logique du monde. A quoi s’ajoute une 
indéniable continuité d’inspiration qui fait 
de Feux dans la plaine , comme le troi¬ 
sième volet d’un triptyque dont les deux 
autres seraient constitués par La Harjie 
birmane (1956) et L’Etrange Obsessîoyi 
(1959). 

A vrai dire, la plus grande originalité de 
ces trois films réside dans leur inspiration. 
Inspiration peu commune que l’on pour¬ 
rait caractériser brièvement en disant que 
ce qui agit le réalisateur c’est l’obsession 
des états limites que l’homme, placé dans 
certaines conditions, atteint inéluctable¬ 
ment. Ce qui intéresse Kon Ichikam, c’est 
de nous présenter un portrait ressemblant 
de l’homme, mais de l’homrne sans son 
masque, de l’homme débarrassé des attri¬ 
buts de la civilisation. Chacun de ses films 
est une recherche obstinée de ces états 
élémentaires où l’homme n’est plus en 
proie qu’à ses quelques instincs fondamen¬ 
taux : instinct sexuel dans L’Etrange Ob¬ 
session, instinct de conservation dans La 
Harpe birmane et dans Feux dans la 


plaine. Dans tous les cas : le degré zéro 
de l’animalité humaine. 

Le constat est évidemment des plus 
sombres. Car le plus horrible n’est peut- 
être pas la déchéance physique, mais l’iné¬ 
vitable régression morale qui l’accompagne 
et l'éclipse soudaine d’un art de vivre dont, 
après plus de vingt siècles de civilisation, 
nous avions pu croire l’équilibre définitif. 
Des trois films d’ichikawa Feux da7is la 
plaine est, de ce point de vue, le plus 
significatif. Nous y assistons, par les yeux 
d'un témoin impuissant, à l’hallucinante 
chute d’un groupe d’hommes qui se re¬ 
trouvent, en fin de film, au dernier bar¬ 
reau de l’échelle humaine. Une impitoyable 
lutte pour la vie a balayé tout ait de 
vivre. 

Cette inspiration quelque peu morbide, 
il est permis, selon les goûts, de l’accepter 
ou de la refuser : on ne peut nier cepen¬ 
dant qu’elle existe. Ichikawa prend d’ail¬ 
leurs bien soin de nous la livrer à l’état 
pur, sans aucun des effets d’horreur aux¬ 
quels on eût pu s’attendre. S’il faut louer 
Ichikawa, ce doit donc être d’abord pour 
ce refus du grand-guignol et cette sobriété 
de l’écriture quand il était si facile (et si 
tentant) de libérer à cette occasion tous 
les Draculas d'Extrême-Orient 1 — A.-S, L. 


Le sculpteur et l'architecte 

CIMARRON (LA RUEE VERS 
L’OUEST), film américain en Cinémascope 
et en Métrocolor d'ANTHONY Mann. Scéna¬ 
rio : Arnold Schulman, d’après le roman 
d’Edna Ferber. Images : Robert L. Sur- 
tees. Musique : Franz Waxman. Interpré¬ 
tation : Glenn Ford, Maria Schell, Anne 
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Baxter, Arthur O’Connell, Russ Tamblyn, 
Mercedes McCambridge, Vie Morrow, Ro¬ 
bert Keith, Charles McGraw, Henry Mor¬ 
gan, David Opathoshu, Aline Mac Mahon, 
Lili Darvas, Edgar Buchanan, Mary 
Wickes, L. Q. Jones, Vladimir Sokoloff, Ivan 
Triesault. Production : Edmund Grainger, 
1960. Distribution : M» G. M. 

Mann n'est pas un chercheur, encore 
moins un poète. Sa mise en scène ne fait 
jamais découvrir une vérité d'ordre essen¬ 
tiel, s’attache rarement au sens profond 
d’un paysage ou d’un regard. Son art, par 
excellence dynamique, repose sur une dra¬ 
matisation de l’espace et des rapports 
humains : dramatisation purement exté¬ 
rieure qui ne sourd pas des acteurs et du 
paysage, mais qui s’impose à eux. Entre 
l’homme et la nature, d'un acteur à 
l’autre, la caméra crée des liens momen¬ 
tanés, variables. Mann est le cinéaste de 
la violence, si la violence n’est qu’une ten¬ 
sion soudaine entre des éléments parfaite¬ 
ment étrangers et. ne renvoie à rien 
d’autre qu’à elle-même. Un cinéma avant 
tout narratif, qui se borne à décrire des 
formes qu'il a lui-même créées, un cinéma 
en quelque sorte superficiel où les éléments 
sont connus dès le début et n’intéressent 
que par leur conflit. 

D’où le demi-échec de Cimarron. Le su¬ 
jet dEdna Ferber n’était pas sans gran¬ 
deur dans sa naïveté : le cheminement 
parallèle d’un couple déchiré, le besoin 
d’aventure de l’homme transformant, mal¬ 
gré elle et aux dépens de son bonheur, 
une femme bourgeoise en pionnier de 
l’Amérique nouvelle, cet entêtement en lui- 
même de chaque personnage qui caracté¬ 
risait déjà l'Homme de VOuest ou VAppât, 
offraient à Mann des thèmes proches de 
son univers. Mais il fallait au film une 
rigueur, une unité de style qui lui man¬ 
quent totalement. La mise en place contre¬ 
dit les dialogues, les sentiments ne passent 
pas l’écran et, ce qui est le plus étonnant, 
le besoin d’aventure de Glenn Ford, ses 
passions, ses hantises ne transparaissent 
pas dans la mise en scène. Le style uni¬ 
quement descriptif de Mann s’évertue à 
retrouver des rapports de force qui, dans 
la deuxième partie, tombent dans la gra¬ 
tuité et le décoratif. Le metteur en scène, 
sollicité dans tous les sens par les ressorts 
de rhïstoire, plaque ici et là des notations 
qui lui sont chères (l'antiracisme, la cor¬ 
ruption des banquiers) pour les oublier 
l’instant d’après. Surtout, Mann est inca¬ 
pable de peindre le bonheur, la beauté 
d’une naissance, la vie monotone d'une 
ville de l’Ouest, tout ce que Jacques Tour¬ 
neur, par exemple, réussissait dans la pre¬ 
mière partie de Wichita , Attentif à figno¬ 
ler les détails, le sculpteur oublie parfois 
de.se faire architecte. 

Restent des moments extraordinaires où 
le style dramatique de Mann se dégage 
des nécessités de l'histoire pour devenir sa 
propre fin et composer, comme dans 
VHomme de VOuest, un poème de violence 


et de mort, admirable « écorché » d’une 
écriture qui semble fonctionner à vide, 
mais qui ébauche un univers nouveau à 
partir des formes a priori qu'elle pose. La 
veillée des pionniers, la course des cha¬ 
riots, le personnage d’Anne Baxter, la pen¬ 
daison de l’Indien ont ainsi la beauté de 
certaines toiles abstraites qui séduisent 
par le choc de leurs couleurs, leur inten¬ 
sité dramatique, indépendamment de toute 
signification anecdotique ou morale. — J.J. 


Portrait dans un miroir 


KISMET, film américain en Cinémascope 
et en Metrocolor de Vincente Minnelli. Scé¬ 
nario ; Charles Lederer et Luther Davis. 
Images : Joseph Ruttenberg. Musique et 
Lyrics : Robert Wright et George Forrest, 
sur des thèmes de Borodine. Chorégraphie : 
Jack Cole. lîiterprétation : Howard Keel, 
Ann Blyth, Dolores Gray, Vie Damone, 
Monty Woolley, Sébastian Cabot. Produc¬ 
tion : Arthur Freed, 1955, Distribution : 
M.G.M, 

Chaque film de Minnelli pose le pro¬ 
blème de l’adaptation au monde, con¬ 
fronte la vérité d’un univers imaginaire 
avec les apparences trompeuses du réel. 
Minnelli ne raconte qu’une histoire : le 
difficile passage à l’âgê d’homme, la lente 
conquête de l’autonomie et de la liberté 
à travers l’affrontement de ces deux uni¬ 
vers. Il suffit d’avoir vu une fois Minnelli, 
à la fois si proche et si détaché d’un 
monde factice qui est le seul pourtant où 
il puisse vivre, pour comprendre à quel 
point le cinéaste se livre tout entier dans 
son œuvre. L’adolescent, l’artiste, le fou 
sont les personnages minnelliens par 
excellence, et la Vie de Van Gogh con¬ 
cluait à la faillite humaine de l’artiste 
dans son effort pour remodeler le réel, 
selon le monde qu’il porte en lui. Aussi la 
mise en scène dè Minnelli s'applique-t-elle 
à traduire exactement les rapports chan¬ 
geants de l’acteur et du décor, et au-delà, 
à saisir le conflit entre le réel et l'imagi¬ 
naire. Le décor devient ainsi l’élément 
essentiel de ses films, dans la mesure où il 
est toujours signifiant par rapport à l’ac¬ 
teur. 

Qu’est-ce que Kismet sinon le songe d’un 
bonheur, l'histoire d'une lente victoire de 
l’iinaginaire sur le réel ? Au fil des mi¬ 
nutes, le décor, la photo, les costumes se 
modifient jusqu’à épouser le contour même 
de la rêverie des personnages. Les domi¬ 
nantes marron du début font place à des 
couleurs rutilantes ou raffinées; les cos¬ 
tumes gagnent en somptuosité, comme les 
héros en assurance. C’est le triomphe de 
l’apparence envisagée comme unique réa¬ 
lité, puisqu’elle matérialise les rêves de 
l’homme. Dans ce décor-miroir de leurs 
désirs, les acteurs se meuvent avec plus 
de grâce. Pourtant un danger les guette : 
comme la plus belle fleur ne saurait vivre 
hors de sa serre, le Grand Vizir, le Ca- 
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life sont prisonniers de ce décor trop 
proche d’eux. Objets et corps vivent d’une 
même respiration : c’est un monde de 
schizophrène, la prison dorée de leurs 
rêves. Seuls la maîtresse du Vizir et le 
faux Hajj, le mendiant, ont assez de dis- 
tance vis-à-vis du décor et d'eux-mêmes 
pour triompher aisément dans toutes les 
situations. Dolorès Gray, Howard Keel 
gardent suffisamment d’ironie et de flegme 
pour se tirer toujours d’affaire : « ThaVs 
Kismet », c’est la loi du destin. Finale¬ 
ment le moins admirable du film n’est pas 
la manière dont Minnelli a su accommo¬ 
der une histoire aux ficelles usées à ses 
expériences et ses problèmes personnels. 
Le métier un peu dédaigneux de Dolorès 
Gray et Howard Keel les garantit des 
excès de l’imagination, devient source de 
salut. Ce n’est qu’une fable, mais elle est 
belle, et certaines scènes du film sont du 
plus grand Minnelli : ainsi l’inoubliable 
cortège au bord de l’eau, ou à la fête des 
couleurs et des mouvements contrastés 
s’oppose le recul d’une caméra impassible 
et immobile, qui donne à ces apparences 
magiaues la sérénité de ce qui est étemel. 
— J. J. 


Une joie de vivre 

NORTH TO ALASKA CLE GRAND 
SAM), film américain en Cinémascope et 
De Luxe cTHenry Hathaway, Scénario : 
John Lee Mahin, Martin Rackin, Claude 
Binyon, d’après la pièce de Laszlo Fodor, 

« Birthday Gift ». Images: Leon Sham- 
roy. Musique : Lionel Newman. Produc¬ 
tion : Henry Hathaway, 1960, — Distribu¬ 
tion : 20th Century Fox. 

Sain, dru, rustique. Un cinéma de pion¬ 
niers, plein de santé virile et de roublar¬ 
dise paysanne. Un cinéma qui nous ra¬ 
mène au bon temps de la Triangle. Nous 
n’avons guère été aimables pour Hathaway 
dans ces Cahiers. Le Grand Sam nous per¬ 
met de racheter notre sévérité. 

Il est exact que ce cinéaste ne cherche 
que le commercial, le scénario bien lourd 
et mal léché, susceptible d’attirer une 
clientèle peu sensible aux raffinements. La 
nuance n’est pas son fort, soit. Mais il est 
exact aussi que, dans son métier de met¬ 
teur en scène, Hathaway a toujours mis;, 
une conscience et même une sorte d’en¬ 
thousiasme tout à son honneur. Ses ôlms 
ont une qualité majeure : de la vitalité. 

Ils en ont une autre, à mon avis. Us 
appartiennent au fonds commun du ci¬ 
néma américain et, comme tels, sont 
dignes d’attention. Même si le souffle et 
la grandeur en sont absents, on est sûr 
qu’ils ne pèchent jamais contre le cinéma. 
On a eu trop tendance, pour distinguer et 
faire ressortir les beautés singulières d’un 
Walsh ou d’un Hawks, à rabaisser les tâ¬ 
cherons qui œuvraient dans la même 
direction. Or, aujourd’hui que leur cause 


est entendue, on peut réparer sans crainte 
cette injustice. Ce qui sépare un Hathaway 
de ces deux grands cinéastes, par exemple, 
c’est une différence de degré et non de 
nature. On peut même dire qu’un Walsh, 
c’est un Hathaway plus le génie. Il n’em¬ 
pêche qu’Hathaway n’est pas négligeable 
et que ses films se voient souvent avec 
profit. 

Le Grand Sam , en tout cas, est une 
réussite. Le vieux routier a retrouvé ici 
une jeunesse et une joie communicatives. 
Il y a tous les ingrédients du film d’ac¬ 
tion, le dépaysement, l’érotisme de bon 
aloi, les bagarres dynamiques, truffées de 
gags, la grivoiserie égrillarde des vieux 
lurons, et surtout une joie de vivre qui 
permet tous les optimismes béats. Les 
ficelles sont grosses, mais qu’importe, puis¬ 
que Hathaway ne cherche pas à dissimu¬ 
ler les coutures apparentes. Au contraire, 
cette facture primitive sied bien à un film 
de grand air. 

Et puis il m’a semblé que, dans Le Grand 
Sam , Hathaway avait ajouté une sorte de 
tendresse à laquelle nous n’étions pas 
habitués. Ce film prend alors l’aspect d'un 
hymne à la vie qu’un homme âgé a appris 
à aimer par l'exercice d'un métier prati¬ 
qué avec amour, à défaut de génie. — J. Dt. 


Rocoquille perlière 

PLEINS PEUX SUR L’ASSASSIN, film 
français de Georges Franjtj, scénario ; Boi¬ 
leau et Narcejac. Images : Marcel Fradetal. 
Musique : Maurice Jarre. Décors : Roger 
Briaucourt. Interprétation : Pierre Bras¬ 
seur*. Pascale Audret, Marianne Koch, Jean- 
Louis Trintignant, Dany Saval, Philippe Le¬ 
roy-Beaulieu, Jean Babilée, Georges Rollin, 
Gérard Buhr, Maryse Martin, Serge Mar- 
quand, Lucien Raimbourg, Robert Vattier, 
Jean Ozenne, Georges Bever, Georges 
Pierre. Production : Jules Borkon, 1960. 
Distribution ; M.G.M. 

On n’aimera ce film aue si l’on pose au 
départ ou reconnaît à l’arrivée que Franju 
peut tout se permettre. Et de changer, his¬ 
toire de voir, les blanches colombes en 
noirs corbeaux, et. pendant qu’il y est, de 
jongler avec tout, le reste. 

Etant donné un château, que faire en 
ce château ? Tout, s’est dit Franju, ce 
qu’on peut faire en un château. Et d’évo¬ 
quer amoureusement toutes les harmo¬ 
niques (policières, fantastiques, familiales, 
animales, touristiques, historiques, élec¬ 
triques, sylvestres, aquatiques, auditives) 
du mot, se disant que l’existence du châ¬ 
teau suffirait bien à compenser l’inexis¬ 
tence d'un scénario que, du reste, gag - 
éminemment franjuesque, il ne se donne 
même pas la peine de déboileaunarceja- 
ciser. 

A quoi bon ? La touche suffit à densifier 
chacun de ces moments autonomes et 
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pleins qui constituent le film et qui exis¬ 
tent — chacun pour soi, Franju pour 
tous — comme autant de perles souve¬ 
raines que chacun dans son imagination 
peut enfiler comme il lui convient. 

Plaisir pur de jouer avec le clavier des 
orages et des peurs diverses, tout en nous 
dévoilant le clavier. Celui du château, qui 
traduit en sons et lumières les allées et 
venues du destin, et, sur un autre plan, 
celui de Fauteur qui nous fait pénétrer 
dans les coulisses de son art ; l’un et 
l’autre effectuant, du passé au présent, du 
faux au vrai, du burlesaue au sérieux, de 
merveilleux branchements interdits. 

Le rôle des acteurs est de peupler le 
château. Chacun dans son style et peu 
importe lequel. Mentionnons ici le gag 
«hénaurme » qui ouvre le film: l’utilisation 
la plus sensationnelle (du point de vue de 
la quantité et de la qualité) qui ait jamais 
été faite de Pierre Brasseur. Un autre le 
termine (et ce sont gags de structure, qui 
ne naissent pas de l’histoire ni ne viennent 
se greffer sur elle, mais ont poim but de 
la remettre en Question) : celui de l’en¬ 
terrement. Franju ayant déplacé son 
équipe de Missfilac (château) à Carnac 
(alignements), pour avoir le plaisir de 
filmer des funérailles d’antan bretonnes et 
mégalithiques que commenterait la voix 
du barde Brassens. 

Ce qui, donc, remet l’histoire en ques- 
tion, afin de dérouter, c’est-à-dire remettre 
sur la bonne route, ceux qui auraient ten¬ 
dance à prendre l’histoire au sérieux et à 
conclure conséquemment : Franju se fout 
de nous, alors que Franju se fout du sé¬ 
rieux de son film et que nous devons 
prendre au sérieux le j’menfoutisme de 
Franju. — M. D. 


Les grâces de l’inconscience 

LES LACHES VIVENT D’ESPOIR, film 
français de Claude Bernard-Aubert, Scé¬ 
nario : Claude Bernard-Aubert et Jean 
Rousselot. Images : Jean Collomb. Mu¬ 
sique : Michel Magne. Interprétation : 
Françoise Giret, Gordon Heath, Aram 
Stephan, Mag Avril, Claude Berri, Fred 
Carault, Jacques Champreux, Arlette Di¬ 
dier, Viviane Méry, Philippe Prince, Hervé 
Watine. Production : Lodice — G.F.F. 
G.E.F. — Athos Films, 1960. Distribution : 
UFA — GJE.F. — COMACICO. 

Bernard-Aubert a senti, au moins d’ins¬ 
tinct, qu’il se tirerait d’autant mieux des 
pièges du film à thèse qu’il s’y engagerait 
davantage. A tant faire au’être didactique, 
autant donner dans le prêche et, s’il faut 
être poétique, que ce soit à coup de nua¬ 
ges, petits oiseaux, feuillages et reflets 
dans l’eau. Quant aux ellipses, elles hur¬ 
lent leur joie d’être ellipses. 

Toutes intentions que cumulent ces 
images de peaux noires et blanches acco¬ 


lées, grâce auxquelles Bernard-Aubert vio¬ 
lente avec complaisance, délectation, non 
tant les théories racistes, au demeurant 
sans audience réelle, que la méfiance pro¬ 
fonde envers l’Autre, le Différent, l’Etran¬ 
ger, qui stagne, irréductible, au fond de 
l’âme collective et prend de temps en 
temps la forme de cés haines de race dont 
Goethe disait qu’elles étaient les haines de 
la populace. Répulsion fondamentale que 
suscite toute conjonction ou disjonction 
hors norme, tout ce qui se rattache à 
l’exo ou à l’hétérogène, au contretemps, 
au contre-ton ou à la dissonance, tout ce 
qui attente à la mortelle mais séduisante 
homogénéité. 

Rien donc qui ne soit au départ lourd, 
insistant, recherché, rien non plus qui ne 
fiinisse par acquérir, une fois franchi le 
mur au-delà duquel se retournent les va¬ 
leurs, les grâces de l'inconscience et de la 
naïveté. 

On voit le risque que courait Bernard- 
Aubert : celui de n’être suivi, ni par le 
bon public qui, peu soucieux de traverser 
les miroirs, est résolument hostile à toute 
forme de cinéma naïf, ni par les tenants 
du cinéma engagé, chez qui commence à 
percer une certaine méfiance envers les 
grands sujets et les bonnes intentions. 

Agressif, inadapté, provocant, au meil¬ 
leur parce qu’au pire sens du ternie, Ber¬ 
nard-Aubert a au moins le mérite de se 
tenir à l’écart des formes, des prudences et 
imprudences consacrées ou non et par là de 
travailler dans l’inclassable. 

S’il doit renoncer à vivre sur l’espoir de 
devenir jamais un grand metteur en scène, 
du moins doit-il continuer à s'abandonner 
à son génie propre sans souci d’aucune 
considération, ainsi gardera-t-il l’estime de 
ceux à qui il importe peu qu’on les irrite, 
violente ou ennuie, pourvu que quelque 
chose se passe sur l’écran, qu’on y sente la 
présence d’un homme et qui bouge. — M. D. 


A l'école de Walsh 


HELL TO ETERNITY (SAIFAN), film 
américain de Phil Karlson. Scénario : 
Gil Doud et Ted Sherdeman. Images 
3 Bumett Guffey. Musique : Leith Stevens. 
Interprétation : Jeffrey Hunter, Vie Da- 
mone, Patricia Owens, David Janssen, 
Sessue Hayakawa. Production : Atlantic 
Pictures, I960. Distribution : Artistes Asso¬ 
ciés. 

Ce n’est point pour le gentil mélodrame 
des malheurs d’une famille nippo-améri- 
caine pendant la guerre, l’on s’en doute, 
que le film de Phil Karlson trouve une place 
dans ces notes. Mais pour une scène dé¬ 
tonnante qui vient là comme un cheveu 
de geisha sur un poisson cru. D’un seul 
coup, on a l’impression, ou bien qu’un 
joyeux farceur a remplacé le metteur en 
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scène, ou bien que celui-ci, pris d’une 
sainte fureur devant le vide de son 'sujet, 
a ressenti le soudain besoin de se défouler. 

Deux marins, donc, font une virée dans 
l'appartement d J une Hawaïenne, accom¬ 
pagnés d'une W.A.C., on ne peut plus 
collet-monté. Très éméchés, les deux ma¬ 
rins commencent une danse supei-Iasuive, 
devant les yeux scandalisés de la belle 
Américaine. Mais, peu à peu, soit par défi, 
soit par contagion, elle rentre dans la 
danse et commence un numéro de strip- 


tease. Walsh n'eût point renié cette scène, 
bien que, dans le genre, il ait su faire 
mieux. 

Après cet épisode, ledit Karlson a dû se 
sentir soulagé. Son film s'améliore et nous 
propose même deux ou trois courtes scènes 
de batailles des mieux venues. Là encore, 
on pense à Walsh. Karlson a encore 
d’énormes progrès à faire pour égaler ce 
maître. Mais le lait que l'on y pense, lui 
vaut toute notre indulgence et notre sym¬ 
pathie. — J. Dt. 


Ces notes ont été rédigées par Michel Delahaye, Jean Douchet, Jacques Joly et 
ANTiKÊ-S. LABAUTHE. 


FILMS SORTIS A PARIS 
OU 8 MARS AU 4 AVRIL 1961 

6 FILMS FRANÇAIS 

Cocagne, film de Maurice Cloche, avec Fernandel, Dora DoII, Rellys, AndreX, Josette 
Jordan, Memmo Carotenuto, — Fernandel est égal a lui-même dans la partie de pétanque, Le 
reste dément Taffiche par une pauvreté rare. 

Les Gôdehireaüx . — Voir critique d'André-S, Labarthe, dans ce numéro, page 45. 

Pleins jeux sti.r Vassassin. — Voir note de Michel Delahaye, dans ce numéro, page 61. 

La Princesse de Cîèces t film en Dyaliscope et en Eastmancolor de Jean Delannoy, avec 
Marina Vlady, Jean Marais, Jean-François Poron, Annie Ducaux, Lea Padovanh Renée-Marie 
Potet, Henri Piegay, Raymond Gérôme, Pieral, Jacques Hillïng. — Nièrne variation sur l’éter¬ 
nel triangle. 

Le Propre de l'homme, film de Claude Lelouch, avec Janine Magnan, Claude Lelouch. — 
Le parti pris de filmer n’importe quoi dans les rues de Pans ne donne que de minces résultats 
et dès que la personnalité du réalisateur fait sa réapparition, le film disparaît sous le ridicule, 

Qui êfes-iious Monsieur Sorge ? s film français d’Yves Ciampi, avec Thomas Holtzmann, 
Hans-Otto Meissner, Keiko Kishi, Jacques Berthier, Françoise Spira, Nadine Basile, Mario 
Adorf, Ingrid van Bergen. — Sur un excellent sujet d’espionnage, film facile pour public 
facile, bien joué par les acteurs allemands. 


8 FILMS AMERICAINS 

Cimarron (La Ruée vers l'Ouest). — Voir note de Jacques Joly, dans ce numéro, page 59. 

The Grass is Greener (A UJeurs, Vherbe est plus oerte), film en Technirama et en Techni¬ 
color de Stanley Donen, avec Cary Grant, Deborah Kerr, Robert Mitchum, Jean Simmons, — 
Ce film paresseux aurait-il mérité une a note » 7 Ses admirateurs ont eu la paresse de l’écrire, 
on peut les excuser : ce n’est que du sous-Coward. 

TTie Great împosior (Le Roi des imposteurs). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce 
numéro, page 57. 

One Poot in Heïï (Les Horsdadof), film^ en Cinémascope et en De Luxe de James B. 
Clark, avec Alan Ladd, Don Murray, Dan O’Herlihy, Dolores Michaëls, — Un excellent scé¬ 
nario, avec une idée de départ originale, handicape par l’absence de mise en scène. James B. 
Clark aurait mieux fait de continuer à monter les films de Fuller. 

Sancfuary (Sancteaire), film en Cinémascope de Tony Richardson, avec Yves Montand, 
Lee Remick, Bradford Dillman, Odetta. — Ou l'intrusion du mauvais roman policier dans le 
mélodrame. Mais Faulkner n’est trahi qu’à moitié : s’il est certain que cette histoire n’est 
ni de bruit ni de fureur, il est non moins certain qu'elle est ici racontée par un idiot. 
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The Time Machine (La Machine à explorer le temps). — Voir critique de Fereydoun 
Hoveyda, dans ce numéro, page 53. 

Until they Sail {Femmes coupables), 'film en Cinémascope de Robert Wise, avec Jean 
Simmons, Joan Fontaine, Paul Newman, Piper Laurie, — Les aventures galantes (avec des 
G.Is) de quatre Anglaises en Nouvelle-Guinée, Wise abandonne ses effets coutumiers, au 
profit d’une absolue platitude. 

The World of Suzie Wong [Le Mande de Suzie Wong ), film en Technicolor de Richard 
Quine, avec William Holden^ Nancy Kv/an, Sylvia Syms, Michael Wilding, Laurence Naismith. 
— Hong-Kong, le peintre ricain et la jeune pute. L’antiracisme paternaliste est compensé 
par le pittoresque et l’éclat des couleurs. 

8 FILMS ITALIENS 

A noi piace jreddo (Le Chat miaulera trois fois), film italien de Sténo, avec Francis Blanche, 
Yvonne Furneaux, Ugo Tognazzi, Peppino de Filippo. — La version italienne rendait hom¬ 
mage à Wilder, Hélas I on ne nous présente que la version française, justement dédiée à 
Zinnemann, auquel Francis Blanche ne nous empêche pas de penser. 

Caterina Sforza {Seule contre Roygia ), film en Totalscope de GAV Chili, avec Virna Lisi, 
Caprice Chantal, Erno Crisa, Roberto Risso. —- Empoisonnant, 

Dov’è la liberia (Où esf la liberté P). — Voir critique dans notre prochain numéro. 

Labbra rosse’ (Les Fausses Ingénues), film de Giuseppe Bennati, avec Jeanne Valérie, 
Gabriele Ferzetti, Christine Kauffman, Giorgio Albertazzi. — Traité avec la prétention d’un 
Carné, alors qu’il aurait fallu la modestie d’un Gourguet. Christine ’Kauffmann est enquiqui¬ 
nante, mais Jeanne Valérie, une fois de plus, se double avec génie. 

Letterre di una novizia {La Novice), ti\m d’Alberto Lattuada, avec Pascale Petit, Jean-Paul 
Belmondo, Massimo Girotti, Hella Pétri. — Elle aime l’amant de maman, le tue, prend le 
voile. Pascale Petit ne fait rien. Belmondo est en dehors du film. 

La maschera del demonio {Le Masque du Démon). — Voir critique de Fereydoun Hoveyda, 
dans ce numéro, page 53. 

La Regina dei Tartari {La Reine des Barbares ), Hlm en Totalscope et en Eastmancolor de 
Sercio Grieco, avec Chelo Alonso, Jacques Semas, Folco Lullï, Philippe Hersent. — Aussi 
insultant pour le spectateur que le titre français l’est pour les Tartares... 

Rocco e i suoi fratelli (Rocco et ses frères). — Voir critique de François Weyergans, dans 
ce numéro, page 42. 

4 FILMS ANGLAIS 

Concrète Jungle (Les Criminels). — Voir critique de Jean Douchet, dans ce numéro, 
page 4&. 

Faces in ihe DarJi {Les Visages de la peur), film de David Eady, avec John Gregson, Mai 
Zetterling, Michael Denison, John Ireland, Tony Wright. — Version très Britannique de La 
Femme sur la plage. 

The NaJ^ed Mirror (Ckaniage à Soho), film de John Lemont, avec Terence Morgan, Hazel 
Court, Robert Beatty, Donald Pleasence. — Une jolie fille racole un banquier qui la photo¬ 
graphie nue, tandis que, derrière une glace sans tain, un maître chanteur photographie la 
scène. Ce film rappelle, par son argument. Le Voyeur de Michael Powell, mais il lui est ce 
que Le V oyeur était à Fenêtre sur cour . 

Phase tum o üer {Pages indiscrète s), film de Gerald Thomas, avec Ted Ray, Jean Kent, 
Leslie Philips, Joan Sims, Julia Loclcwood. — Version, fort anglo-saxonne, des Carnets intimes 
d’une jeune fille . 

1 FILM ESPAGNOL 

Honeymoon (Lune de mieO film en Technirama et en Technicolor de Michael Powell, 
avec Anthony Steel, Lud milia Tchêrîna, Leonide Maesîne, Rosita Segovia, — Aussi convôn- 
tionnel que Le loueur l’était peu : tout se passe comme si Powell avait repris sa collaboration 
avec ^Pressburger. Deux heures de propagande touristique, de beaux ballets complètement ridi¬ 
culisés, vous dégoûtent à jamais de passer votre lune de miel chez Franco. 


1 FILM SOVIETIQUE 

La Maison où je ois , film de Lev Koulidjanov et Jakov Seguel, avec Eva Mîchkova, Janna 
Bolotova, Evgueni Matveev. — Premier volet des- chroniques de la vie russe de Koulidjanov, Tout 
sur une maison moscovite pendant la guerre, ou la ballade des cigognes. L’unanimisme s’enta¬ 
che de confusion ; rien ne justifie l e prix de mise en scène reçu naguère à Bruxelles, 
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